周六，火鍋店。
    我穿上圍裙，在後廚門口站著，手上纏著兩圈創可貼。老板從冰櫃裏搬出一箱毛肚，說今天人多，手腳麻利點。我點頭，轉身開始刷鍋。
    中午十一點半，第一波客人進來。我端著托盤在後廚和餐廳之間來回跑，腳下是濕的，鞋底有點打滑。大廳裏吵吵嚷嚷，火鍋底料的辣味嗆鼻子，跟平時沒什麼兩樣。
    大概一點多的時候，我端著兩盤肥牛往四號桌走。路過靠窗的位置，餘光掃到一個人。
    我腳步停了一下。
    那人坐在窗邊，穿著件深色夾克，袖子挽到小臂，頭發比記憶裏短了些。桌上放著一杯沒動過的茶，手裏拿著手機，正低頭看。
    我盯著他的側臉看了三秒。
    是我爸。
    他沒看見我。我把托盤放在四號桌，說了句慢用，轉身回了後廚。站在水池旁邊，手撐著台麵，水龍頭還開著，嘩嘩地流。
    我沒出去。過了幾分鍾，老板喊我端菜，我才出去。路過靠窗的位置，我低下頭，腳步快了些。但他抬頭了。
    “林遲？”
    我停下來。
    他看著我，臉上那種表情我認得，又陌生。有點意外，有點局促，又有點說不清的東西。他把手機放下來，站起來。
    “你怎麼在這兒？”
    “打工。”
    他看了看我身上的圍裙，又看了看後廚的方向。
    “你在這兒打工？”
    “嗯。”
    “你小姨知道嗎。”
    “知道。”
    他站在那兒，手垂著，好像想說什麼。我端著托盤，手指頭攥得發白。
    “你坐吧。”我說，“我上班呢。”
    “我等你。”
    我沒接話，轉身端著菜走了。送到五號桌的時候，手有點抖，盤子邊沿撞了一下桌角。客人看了一眼，沒說什麼。
    後麵一個小時，我沒再往窗邊看。但我知道他一直坐在那兒。茶涼了，他又要了一杯。
    兩點半，老板讓我歇十分鍾。我摘了圍裙，從後門出去，蹲在巷子裏的台階上。巷子窄，堆著幾個空紙箱，一股火鍋底料和洗潔精混在一起的味道。
    腳步聲從後門方向過來。
    我抬頭，我爸站在巷子口，手裏拿著兩瓶水。他走過來，遞了一瓶給我。我沒接。他把水放在台階上，自己擰開另一瓶，喝了一口。
    “你在這兒幹多久了。”
    “沒多久。”
    “多少錢一天。”
    “一百。”
    “你才十七。”
    “我知道。”
    他沉默了一會兒，把水瓶攥在手裏轉。
    “你小姨夫的事，我聽說了。”
    我看著他。
    “你聽說了什麼。”
    “他欠了錢。我借的，但我寫了他的名字。”
    “你知道他們上門了？”
    他不說話。
    “你知道他們砸了小姨家？你知道小姨手在抖？你知道小姨夫差點把車都賣了？”
    他拿著水瓶的手停了。
    “我沒辦法。那邊家裏也有開銷，你弟弟……”
    “行了。”我站起來，“你別說了。”
    我把那瓶水拿起來，擰開，喝了一口。涼水從嗓子裏下去，壓住胸口那股往上翻的東西。
    “你走吧。”我說，“我上班。”
    “林遲。”
    “我說了，你走。”
    他看著我，嘴唇動了動。最後把那瓶水放在台階上，轉身走了。腳步聲在巷子裏響了一陣，出了巷口，沒了。
    我蹲回去，把剩下的半瓶水喝完。手心裏的創可貼不知道什麼時候開了，露出底下泡得發白的皮肉。我把創可貼按回去。
    晚上九點下班，老板給了我一百二，說今天忙，多給二十。我把錢揣好，背上書包走了。
    路過巷口的時候，台階上那瓶他留下的水還在。我看了兩秒，沒拿，走了。
    到家，小姨在客廳，電視開著，聲音很小。她看見我進來，問我吃了沒。我說吃了。其實沒吃。不想吃。
    走進房間，關上門。掏出手機，沈硯發了兩條消息。
    “今天做了幾道。”
    “你還沒下班？”
    我看著屏幕，打了幾個字，刪了。又打，又刪。最後發了一條。
    “今天見到我爸了。”
    消息發出去之後，屏幕亮著。過了半分鍾，手機響了。不是消息，是電話。
    我接了。
    “你在哪。”他聲音很平，但比平時快。
    “家。”
    “吃飯了嗎。”
    “沒。”
    “你小姨在嗎。”
    “在。”
    “你出來。”
    “幹嘛。”
    “我在小區門口。”
    我愣了一下，走到窗邊，拉開窗簾往樓下看。路燈底下站著一個人，背著黑書包，手機貼在耳朵上。他仰著頭，看見了我。
    “你怎麼來了。”
    “你先下來。”
    我掛了電話，穿上外套，出了房間。小姨在沙發上問我幹什麼，我說買瓶水。她沒多問。
    下樓，出了樓道口。沈硯站在路燈底下，看見我出來，走過來。
    “你爸來找你了？”
    “嗯。在火鍋店。”
    “說什麼了。”
    “沒什麼。就說他沒辦法。”
    沈硯看著我，沒說話。他伸手從書包側兜裏掏出一樣東西，遞過來。是一袋麵包，小賣部那種最普通的豆沙麵包。
    “先吃。”
    “我不餓。”
    “你臉色不對。”
    我接過麵包，拆開咬了一口。豆沙餡很甜，糊在嘴裏。我嚼了兩下，咽了。
    “你跑過來就為送這個？”
    “你發消息的時候是九點四十。”他看了我一眼，“你平時九點半到家，發消息都是”到了”。今天發的是”見到我爸了”。你沒到家。”
    我低頭看著手裏的麵包。路燈照著他的臉，他眼睛裏映著光。
    “我沒事。”
    “你有沒有事，你自己知道。”
    我咬了一口麵包，沒說話。他站在旁邊，沒催我。小區門口有車經過，燈光掃過來又掃過去。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “他問都沒問一句我過得怎麼樣。”
    “他問了。”
    “他沒問。”
    “他問了。你說”別說了”的時候，他叫了你一聲。”
    我愣了一下。我都不記得他叫了我一聲。
    沈硯把書包放下來，蹲在路邊，翻開書包，從裏麵掏出一樣東西。是那張準考證，折得起了毛邊的那張。他把準考證翻過來，背麵用筆寫了一行字，推給我看。
    “本地。林遲。”
    我盯著那行字。是他用那支裂了筆帽的鋼筆寫的，筆跡很清楚。
    “你什麼時候寫的。”
    “今天下午。”
    “你簽了？”
    “還沒。但我想好了。”
    他把準考證收回去，折好，放回書包。站起來，看著我。
    “你爸的事，我幫不了你。但你半夜站在小區門口吃麵包的樣子，我看見了。”
    我站在原地，手裏的麵包還剩一半。路燈照著我們兩個人，影子拉得很長。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你簽本地的，你爸那邊怎麼辦。”
    “我來處理。”
    “你怎麼處理。”
    “那是我的事。”他看著我，“你的事，我今天管了。我的事，我自己管。”
    他背上書包，退了兩步。
    “你早點回去。麵包吃完。”
    “你這就走？”
    “嗯。末班車。”
    “我送你。”
    “不用。”
    他轉身走了兩步，停下來，回頭。
    “林遲。”
    “嗯。”
    “你爸那邊，你不用原諒他。但你別拿他的事懲罰你自己。”
    我沒說話。他轉身走了，背影越來越小，拐過路口，沒了。
    我站在路燈底下，把剩下的半塊麵包吃完。豆沙很甜，甜得有點膩。我把包裝袋疊好，扔進垃圾桶。
    上樓，開門，小姨還在客廳。
    “買水了？”
    “嗯。忘了。”
    她看了我一眼，沒拆穿。我走進房間，關上門。坐在床邊，掏出手機。
    “到了跟我說。”
    他回得很快：“嗯。”
    然後又一條。
    “麵包吃完了？”
    “吃完了。”
    “早點睡。”
    我打字：“你也是。”
    把手機放在枕邊，躺下來。盯著天花板，腦子裏全是他最後那句話。
    “別拿他的事懲罰你自己。”
    我翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭底下那塊橡皮和那張卡還在，我把手伸進去，攥著它們。
    過了很久，手機亮了一下。
    “晚安。”
    我沒回。但攥著橡皮的手，慢慢鬆開了。