沈硯回省賽那天，我在學校門口站了很久。
    他走之前發了一條消息：“走了。周四見。”
    我回：“拿第一。”
    他回了個句號。我把手機揣兜裏，往教室走。路過路口的時候，下意識看了一眼——空的。習慣了，但還是會看。
    周一下午，火鍋店。我放學直接過去，幹到晚上九點。手上那道口子泡了洗潔精，邊緣發白，一直沒好利索。老板今天多給了二十，說看我幹活實在。我沒推，收了。
    回家路上，手機亮了兩下。沈硯的消息。
    “今天做了幾道。”
    “三道。在店裏抽空做的。”
    “手呢。”
    “沒沾水。”
    “騙人。”
    我低頭看自己的手。創可貼是新換的，但邊緣能看見皺巴巴的皮膚。我打字：“你怎麼知道。”
    “你打字慢。手疼就會慢。”
    我盯著這行字，站在路燈底下，忽然不知道該說什麼。過了半天才回：“你比賽怎麼樣。”
    “還行。明天模擬。”
    “早點睡。”
    “你也是。”
    我收起手機，繼續走。到家，小姨在客廳等我。桌上擺著兩盤菜，沒動過。
    “你今天又去那個店了。”
    “嗯。”
    “你才十七。”
    “我知道。”
    她看著我，眼眶有點紅。過了一會兒，她從兜裏掏出一張紙，放在桌上。
    “我今天去銀行查了。你爸那邊，以前留了一筆錢，不多，一萬出頭。我取出來，湊上你拿回來的那張卡，還差兩萬。這個月我發了工資，能再湊三千。”
    我看著那張紙，沒說話。
    “剩下的，我跟你小姨夫商量了，把車賣了。”
    “那車不是他跑活用的嗎。”
    “他說不跑了。去工地，坐公交。”
    我站在客廳中間，看著桌上那兩盤涼了的菜。小姨走過來，拍了拍我的胳膊。
    “你那個同學，他那錢，以後咱們慢慢還。”
    “嗯。”
    我走進房間，關上門。坐在床邊，盯著手機。想給沈硯發點什麼，又怕打擾他。最後隻發了一條。
    “晚安。”
    他回得很快。
    “晚安。明天降溫，外套穿好。”
    我看著這條消息，把手機扣在枕頭上。枕頭底下那塊橡皮和那張卡都在，我伸手摸了摸，閉上眼睛。
    周二中午，我在食堂一個人吃飯。
    陳知遙端著餐盤走過來，坐在對麵。我看她一眼，沒說話。她今天菜多了一點，米飯還是小半碗。
    “沈硯不在，你就不去角落坐了？”
    “角落被人占了。”
    她低頭吃了兩口飯，忽然開口：“你知道沈硯為什麼去省賽嗎。”
    “老趙讓他去的。”
    “不是。”她放下筷子，“是他自己報名的。”
    我抬頭看她。
    “他一開始沒報名。”她說，“集訓名單出來的時候，他找老趙說不想去。老趙問為什麼，他不說。後來老趙讓他回去想想，第二天他又說去了。”
    “你怎麼知道這些。”
    “我在辦公室幫忙整理材料。”她頓了一下，“那天他去找老趙的時候，我就在旁邊。”
    我沒說話。
    “他之前掉出第一名那次，我跟他聊過。我說你要是有什麼撐不住的，就跟我說。他看了我一眼，什麼都沒說。”她拿筷子戳了戳盤子裏的菜，“後來我發現，他有什麼事都跟你說。”
    “你怎麼知道。”
    “因為他開始用你那台碎屏舊手機了。他以前從來不用微信。”
    我盯著她。
    “我跟他認識三年。”她說，“他從來沒讓任何人坐過他的車後座。”
    她說完，低頭把剩下的飯吃完，端起盤子站起來。
    “我今天跟你說這些，不是要你怎麼樣。”她看著我，“我是想告訴你，他這個人，表麵上什麼都不在乎，其實怕很多東西。他怕他爸，怕讓人失望，怕一個人。但你出現之後，他好像沒那麼怕了。”
    她端著盤子走了。
    我坐在位置上，食堂的聲音嗡嗡的，旁邊有人在搶雞腿，有人在笑。但我什麼都沒聽見。
    下午放學，我沒去火鍋店。老板問我今天怎麼不來，我說有事。他也沒多問。
    我走回家，路過那個路口。路燈剛亮，梧桐葉子落了一地。我站在路口，看著往左邊走的那條路，沈硯每天從那條路騎車回去。
    我掏出手機，打了一行字。
    “你決賽什麼時候。”
    過了一會兒。
    “周三下午。”
    “幾點。”
    “兩點。”
    “我去看你。”
    那邊停了好久。
    “太遠了。在城西。”
    “我坐公交。”
    “你上課。”
    “我請假。”
    又停了很久。最後他發來一條。
    “好。”
    我把手機收起來，轉身往家走。走了兩步，又停下來，打字。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你之前說不想去省賽，為什麼後來又去了。”
    他沒回。過了大概五分鍾，消息來了。
    “因為我想讓你看看。”
    我盯著這五個字。站在路燈底下，手裏攥著手機。
    “看什麼。”
    “看看我能做到什麼。”
    我盯著屏幕，風灌進袖口，有點涼。我想打點什麼，但手指在鍵盤上停了半天。最後發出去的隻有兩個字。
    “收到。”
    他回了個句號。
    我把手機揣兜裏，繼續往家走。路過小賣部的時候，我停下來，買了一盒牛奶。就是之前他給我的那種，八塊錢一盒。我拆開喝了，涼的，從嗓子一直涼到胃裏。
    回到家，小姨在廚房做飯。油煙機嗡嗡響，鍋裏在炒菜。我走進房間，把書包放下。坐在床邊，掏出那支鋼筆，在草稿紙上寫了一行字。
    “周三，城西。”
    寫完，把紙折好，夾進練習冊。然後躺下來，盯著天花板。
    明天還要上學。後天去看他比賽。
    我翻了個身，閉上眼。
    窗外的路燈把光灑進來，照在草稿紙上。那行字安安靜靜地躺在那兒，筆畫很穩，是他那支鋼筆寫的。