周日晚自習，我提前十分鍾到教室。
    沈硯已經坐在位置上了，桌上攤著物理題，舊手機擱在筆袋旁邊，屏幕朝下。我坐下的時候，他用筆尖點了點桌麵，沒抬頭。
    “來了。”
    “嗯。”
    我從書包裏掏出一本練習冊，翻到上次沒做完的那頁。教室裏陸續進人，吵吵嚷嚷的，有人在抄作業，有人在吃泡麵，老趙還沒來。
    我做了兩道題，卡住了，拿筆戳沈硯胳膊。他偏頭看了一眼，在草稿紙上寫了兩個公式，推過來。我照著往下算，算到最後一步，答案出來了。
    “對了。”我小聲說。
    他嘴角動了動，算是認可。
    我正想再貧兩句，兜裏舊手機震了一下。我掏出來看，是他發的：“最後一步可以簡化，你繞遠了。”
    我打字回：“你就在旁邊，不能直接說？”
    “習慣了。”
    我盯著這兩個字，忽然想笑。習慣了發消息。他跟他爸之間，大概也是這麼過的吧。隔著一道門，隔著一個屏幕，什麼話都變成了文字。
    我剛把手機塞回兜裏，教室前門被推開。老趙走進來，背著手，目光掃了一圈。
    我低頭做題。餘光裏沈硯也把手機往筆袋後麵推了推。
    老趙走到講台前，敲了敲桌子：“都把手機交上來。學校新規定，晚自習不許帶手機，走讀生也一樣。”
    教室裏一陣哀嚎。
    “快點，別磨蹭。交完手機開始自習。”
    有人不情不願地起身，把手機放進講台邊上的收納袋裏。我摸了摸兜裏的舊手機，又看了一眼沈硯。
    他也看著我。
    “你交不交？”我小聲問。
    “交。”
    “那你那個呢。”
    他沒說話，把舊手機拿起來，看了兩秒，放進收納袋裏。我也把兜裏那台屏幕碎了的舊手機交了上去。兩個人一前一後，像排隊上刑場。
    交完回來坐下，沈硯翻開書，臉上沒什麼表情。
    我趴在桌上，用筆在草稿紙上畫了一個小人，旁邊畫了個手機，打了個叉。
    他餘光看見了，沒理我。
    晚自習過了半截，我憋得難受，想跟他說點什麼，但老趙在講台上坐著，眼睛跟探照燈似的。我拿筆在草稿紙上寫了一行字，推過去。
    “你回家怎麼跟你爸說。”
    沈硯看了一眼，拿筆在下麵回：“就說手機壞了。”
    “他會信？”
    “不信也得信。”
    我拿回來，又寫：“那你用舊手機的事別讓他發現。”
    他回：“他周末才回家，平時我一個人住。”
    我愣了一下。一個人住。他一個人住。之前他說過“周末回家，把手機交了”，我以為他天天回家。原來平時就他自己。
    我想寫點什麼，但筆尖懸在紙上，半天沒落下去。最後隻畫了個句號，推回去。
    沈硯看了一眼，把紙折起來，塞進筆袋。
    下課鈴響的時候，老趙拎著收納袋走了。手機要明天早上才發。我趴在桌上，覺得今晚格外漫長。
    沈硯收拾書包，我跟著站起來。走到車棚，他開鎖，我跨上後座。
    “你今天怎麼不騎車。”他問。
    “車又沒電了。”
    他沒拆穿我，蹬車走人。路燈一盞一盞地過，風比前幾天更冷。我把手縮進袖子裏，下巴擱在他後背和書包之間。
    騎到幸福小區門口，我跳下來。
    “明天見。”
    “嗯。”
    我轉身走了兩步，他叫住我。
    “林遲。”
    “嗯？”
    “你今晚做題的時候，又畫了二十三個烏龜。”
    “你數這個幹嘛。”
    他沒回答，騎著車走了。
    我站在小區門口，看著他消失在路口，才轉身往家走。
    樓道裏的燈還是壞的。
    我摸黑上樓，走到三樓拐角，聽見上麵有動靜。有人在砸門，砰砰砰的，隔著樓板都震。
    我腳步頓了一下。
    是我家的方向。
    我快步走上去，樓道口站著兩個男的，一高一矮，穿著黑夾克，其中一個拿手電筒照著我家門。小姨站在門口，手扶著門框，臉色發白。小姨夫縮在她身後，嘴裏嘟囔著什麼。
    “錢呢？”高個子說，聲音不大，但樓道裏全是回音，“你說好上個月還，拖到現在。”
    小姨聲音在抖：“再寬限幾天，我們想辦法……”
    “想辦法？你們兩口子想了三個月了。今天不給錢，別怪我們不客氣。”
    我站在樓梯拐角，書包帶子攥得緊緊的。
    小姨夫忽然開口了：“錢不是我借的，是林遲他爸——”
    “你閉嘴。”小姨打斷他。
    但高個子已經聽見了，轉過頭，手電筒的光照到我臉上。我眯了下眼。
    “這誰？”
    “我外甥。”小姨趕緊走過來，把我往身後拉，“孩子上學，跟我們沒關係。”
    高個子看了我兩眼，哼了一聲，又把臉轉向小姨夫：“我不管錢是誰借的，欠條上寫的是你的名。再給你三天，三天之後我來拿錢。”
    兩個人下樓走了。腳步聲一階一階地遠，直到消失。
    小姨站在門口，手還扶著我肩膀，指尖冰涼。
    “沒事，進屋。”
    我進了門，把書包放下。小姨夫已經縮回臥室了，門關得死死的。小姨在廚房站了一會兒，倒了杯水，沒喝，又放下了。
    “小姨。”我說，“他欠了多少。”
    “你別管。”
    “是不是我爸的事。”
    她沒說話。
    我站在廚房門口，看著她把杯子裏的水倒進水槽，又接了一杯，又倒了。水流的聲音在安靜的屋子裏格外清楚。
    “小姨。”
    “去睡覺。”她說，“明天還要上學。”
    我回到房間，關上門。坐在床邊，什麼也沒做。過了很久，我掏出手機，想給誰發消息，才想起來手機還在學校。
    窗外有車經過，燈光掃過天花板。
    我躺下來，盯著那道晃過去又暗下來的光。
    第二天早上，我六點就醒了。到學校的時候，教室還沒幾個人。收納袋放在講台上，我翻出自己的舊手機，開機。
    有兩條未讀。
    沈硯，昨晚十點零三分：“到家了嗎。”
    十點三十七分：“林遲。”
    我看著這兩條消息，坐在空蕩蕩的教室裏，屏幕上那兩行字亮得有點刺眼。我把手機翻過來扣在桌上，深吸了一口氣，又翻回來。
    打字。
    “到了。”
    發出去之後，過了兩分鍾。
    “嗯。”
    然後又是一條。
    “你今天來這麼早。”
    我回頭看了一眼教室門口，沈硯背著書包走進來，手裏拿著兩盒牛奶。他走到我麵前，把其中一盒放在我桌上。
    “熱的。”他說。
    我抬頭看他。他臉上沒什麼特別的表情，跟平時一樣，好像昨晚什麼都沒發生過。
    “你怎麼知道我沒吃早飯。”
    “你從來不吃。”
    他坐下來，翻開書，開始早讀。我把牛奶拿起來，燙手。盒壁上凝了水汽，我握了一會兒，手心暖了。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “昨晚你一個人在家？”
    他翻書的手停了一下。
    “嗯。”
    “你怕不怕。”
    他偏頭看了我一眼。就那麼一眼，很短。然後他收回目光，繼續翻書。
    “習慣了。”
    又是這兩個字。我低下頭，把牛奶吸管插進去，喝了一口。燙得舌尖發麻。
    “以後你怕的時候，可以發消息給我。”我說，“我手機不關。”
    他沒接話。但過了一會兒，我餘光裏看見他拿起筆，在草稿紙上寫了什麼。我湊過去看。
    他把紙推過來，上麵寫著：“你昨晚是不是沒睡好。”
    我愣了一下。
    “你怎麼知道。”
    他拿筆，在下麵又寫了一行，然後合上書，開始早讀。
    紙上寫的是：
    “你眼睛紅。”
    我低頭看這四個字，吸管咬在嘴裏，牛奶的熱氣撲在臉上。我把紙折起來，夾進練習冊裏。然後坐直身體，翻開書。
    早讀鈴響了。