早上六點半，我站在幸福小區門口，嘴裏叼著半根油條，心裏其實沒底。
    昨晚我發消息跟沈硯說“明天早上老地方等”，他回了個“嗯”。就一個“嗯”，連標點都沒有。我盯著那個字看了半天，覺得自己像個舔狗。
    等了五分鍾，他沒來。
    又等了三分鍾，我開始罵自己：林遲，你昨晚裝什麼大爺，還“順路帶我嗎”，人家憑什麼帶你。
    七分鍾的時候，我打算走了。油條咽下去，有點噎。
    就在我轉身的那一刻，自行車刹車聲在背後響了一下。
    我回頭，沈硯騎著一輛黑色山地車，單腳撐地，看著我。他穿了一件深灰色的連帽衛衣，拉鏈拉到脖子，背著書包，臉上沒什麼表情。
    “上車。”他說。
    我愣了一下：“你這車……沒有後座啊。”
    “有。”他偏了下頭，我順著他視線看過去——後輪上方確實有個窄得可憐的短座，那種運動自行車自帶的，跟紙片似的。
    “這也叫後座？”我把書包帶緊了緊，“我坐上去，**能開花。”
    “那你自己走。”
    “坐坐坐。”我趕緊湊過去，手剛想搭他肩膀，他車把一歪，我差點撲空。
    “別晃。”他說。
    “那你穩點。”
    我坐上去，硌得慌。真的硌。我兩條長腿無處安放，隻能腳尖微微點地。車一動，我身體本能地往前傾，撞在他後背上。
    他後背繃了一下。
    我趕緊往後仰，結果差點翻下去，雙手下意識抓住他書包的帶子。
    “你故意的？”他偏頭，聲音被風吹得有點散。
    “路不平。”
    “路很平。”
    我翻了個白眼：“你騎車技術不行，別賴路。”
    他沒再說話，但腳下蹬得穩了。風灌進校服領口，我縮了縮脖子。早上的南城有點涼，小區門口賣包子的蒸籠冒著白氣，路邊的梧桐葉子落了一地，車輪碾過去，沙沙響。
    我坐在後座，手裏揪著他的書包帶子，心裏有點亂。
    這大概是我轉學以來，第一次跟人這麼近。以前在老家，我也有哥們兒，天天勾肩搭背那種。但後來我爸再婚，我搬到小姨家，那些關係全斷了。到了新學校，我本來打算繼續一個人混日子，嘴欠點，臉皮厚點，混到畢業拉倒。
    結果這個同桌，話不多，事不少，還特麼騎個沒後座的山地車。
    到了學校，沈硯把車停進車棚。我跳下來，腿有點麻，走了兩步才緩過來。
    “你這破車，明天我不坐了。”我揉著**。
    他把車鎖好，直起身看著我：“你不是說順路？”
    “順路我也不坐了，我腰疼。”
    “那你怎麼來？”
    我張了張嘴，沒話說了。小姨的電動車昨晚充了一夜，充電器亮紅燈，今天早上拔下來一插，還是沒電。小姨說下午找人修，也不知道修不修得好。
    “……再說吧。”
    他拎著書包往前走，我跟在後麵。進了教學樓，樓道裏人擠人，有人撞了我一下，我踉蹌半步，撞到沈硯背上。
    他回頭。
    我說：“後麵人推的。”
    他沒說話，但走得慢了些。
    中午，我沒去食堂。
    小姨這個月多給了我兩百，但我沒舍得花，留著買教輔。食堂一頓最少八塊，我兜裏隻剩十幾塊，還得撐到周末。我趴在桌上假裝睡覺，打算扛過去。
    一張紙盒被推到我胳膊邊。
    我睜眼，是一盒純牛奶，還有兩個肉鬆小貝。
    沈硯坐回自己位置，翻開一本物理練習冊，頭也不抬：“買多了，吃不下。”
    我盯著那盒牛奶。是我昨天在小賣部多看了一眼的那種，八塊錢一盒，我沒舍得買。他怎麼知道我看了？
    “你故意的吧。”我說。
    “隨你吃不吃。”
    我拆開咬了一口肉鬆小貝。肉鬆鹹，蛋糕軟，我三兩口吃完一個，嘴硬：“明天我買給你。”
    “不用。”
    “我說買就買。”
    “你有錢？”
    我卡住了。他也沒再問，低頭做題。我喝著牛奶，心裏堵得慌。這種感覺很奇怪，像是被人看穿了襪子破了個洞，但又沒被嘲笑。
    放學，我值日。沈硯沒先走，坐在位置上寫作業，等我倒完垃圾回來。我問他：“你等誰呢？”
    “等人少。”
    “矯情。”
    “隨你怎麼說。”
    他收拾書包，我背著包跟他一起下樓。車棚裏隻剩他那一輛山地車。他開鎖，我站在旁邊，腳踢著小石子。
    “明天早上六點半。”他說。
    “我腰疼。”
    “給你墊個東西。”
    “你墊什麼？”
    他從書包側兜裏掏出一件疊好的舊校服外套。
    “墊後座。”他說得輕描淡寫。
    我盯著那件外套。灰白色的，領口磨得有點發白。我忽然不知道該說什麼。如果我嘴硬說“不用”，顯得我矯情；如果我接了，那算怎麼回事。
    最後我把外套拿過來，折了兩下，抱在懷裏。
    “明天還你。”
    “嗯。”
    我走到校門口，拐彎往幸福小區走。沈硯騎車從另一條路回家，方向正好相反。我走了幾步，回頭看了一眼。他的車尾燈在暮色裏一閃一閃，慢慢遠了。
    到家的時候，樓道裏的聲控燈壞了，黑漆漆的。
    我摸鑰匙開門，鑰匙還沒插進去，門從裏麵被拉開。
    小姨夫站在門口，臉色發紅，渾身酒氣。他今天又喝多了。
    “幾點了才回來？”他聲音挺大，樓道裏都是回音。
    “值日。”我說。
    “值日？你小姨天天供你吃供你住，你放學不回來幫忙，天天在學校混……”
    我沒說話，低頭換鞋。
    小姨從廚房出來，圍裙還係著，小聲說：“行了行了，孩子剛回來。”
    小姨夫沒理她，指著我：“你爸把你丟過來，我們欠你的？你要是考不上大學，趁早找個廠子打工去——”
    “知道了。”我說。
    聲音挺輕的。我換好鞋，拎著書包往自己房間走。經過小姨身邊時，她拍了拍我胳膊。我低頭，看見她手指頭上有油，估計是做飯切菜劃的。
    我進了房間，關上門。隔壁還在罵，但隔著門，聽不太清。
    我坐在床邊，把沈硯那件校服外套拿出來。灰白色的，袖口磨了邊，有一點很淡的洗衣粉味。我把它疊好，放在枕頭旁邊。
    手機亮了。
    是沈硯。
    “明天六點半。”
    我看著屏幕，打字：“知道了。”
    想了想，又刪了。重新打：“你今天為什麼要等我。”
    發出去我就後悔了。這問題太傻了。
    過了兩分鍾，他回了。
    “因為明天還得帶你。”
    我看著這行字，忽然笑了一下。然後把手機扣在枕頭上，關燈。
    窗外有人放煙花，砰的一聲，亮了一下就黑了。我閉上眼，想起今天早上他後背繃的那一下，想起那盒牛奶，想起他遞外套時那句“墊後座”。
    我罵了一句：“林遲，你真沒出息。”
    然後翻個身，把臉埋進枕頭裏。