年二十九那天，全境大廈已經開始放假了。
    項目組的進度暫時告一段落，漫展的籌備工作要等年後才能繼續推進。梁靖川收拾好工位，關掉電腦，在公司門口站了一會兒。
    街上的人少了很多。平日裏擠得水泄不通的馬路變得空曠，兩邊的店鋪大多關了門，卷簾門上貼著紅色的春聯和“春節放假”的告示。有人在路邊放了一掛鞭炮，紅色的紙屑散了一地，被風吹得到處跑。
    他開車回了城西的別墅。
    繼母在廚房裏忙，油煙機嗡嗡地響，空氣裏有炸丸子的香味。梁倩窩在沙發上刷手機，看到他進門，頭都沒抬：“哥，你來了。”
    “嗯。”
    梁靖川換了鞋，走進客廳。父親梁正坤坐在沙發上，麵前攤著當天的報紙，看到他進來，點了點頭：“回來了？”
    “嗯。”
    對話結束。
    梁靖川去廚房跟繼母打了個招呼，然後上樓回了自己的房間。房間不大，是他高中時住的那間，後來他去澳大利亞之後也沒怎麼變過——書架上還擺著他高中時的課本和籃球雜誌，床頭櫃上放著一張他完全不記得什麼時候拍的照片。
    他坐在床邊，拿出手機，刷了一會兒朋友圈。
    同事們都在曬年夜飯，一桌一桌的豐盛菜肴，配上“新年快樂”之類的文案。他往下翻了翻，看到周萌發了一張自拍，穿著紅色的毛衣，笑得燦爛。他點了個讚，繼續往下翻。
    沈宴青的朋友圈是空的。
    不是沒有內容，是沒有任何內容。一條都沒有。頭像是一張純黑色的圖，朋友圈封麵是默認的灰色，個性簽名欄寫著“暫無”。
    梁靖川盯著那個純黑色的頭像看了幾秒，退了出去。
    他在想，沈宴青現在在做什麼。
    也許在包餃子。也許在陪奶奶看春晚。也許一個人在書房裏錄音。也許什麼都沒做，就坐在窗邊，看著外麵的煙花發呆。
    他不知道。但他想知道。
    晚飯是繼母和梁倩一起做的，四涼四熱，還有一鍋燉了半天的排骨湯。梁正坤坐在主位上，拿起筷子，說了一句“吃吧”，大家就開始吃了。
    飯桌上的話題圍繞著梁倩展開。她今年研二，正在為繼續深造還是工作發愁。梁正坤說“看你自己的興趣”，繼母說“女孩子考個博穩當”，梁倩說“我還沒想好”。
    梁靖川安靜地吃著飯，沒有參與討論。
    沒有人問他。不是故意的，是習慣性的。在這個家裏，他一直是那個不需要被過問的存在——經濟上自給自足，生活上不麻煩任何人，情感上不索取任何東西。他把自己活成了一個“不用操心”的人，於是大家就真的不再操心他了。
    飯後，梁倩窩進沙發看春晚，繼母收拾碗筷，梁正坤去書房接電話。梁靖川站在陽台上，看著遠處的天空。
    煙花一朵一朵地升起來，在黑色的幕布上綻開，然後又落下去。聲音悶悶的，像隔著什麼東西。
    他拿出手機，翻到和沈宴青的對話框。
    兩個人的對話記錄還停在“床頭放了水。明天記得喝。”之後沈宴青沒有回複。
    他打了兩個字：“新年。”
    又刪掉了。
    又打了四個字：“新年快樂。”
    又刪掉了。
    最後他把手機揣回兜裏，什麼都沒發。
    煙花還在放。風很冷。
    他忽然覺得這個陽台很大，大到可以裝下整個世界，但裝不下他心裏那點說不清道不明的東西。
    沈宴青的年夜飯隻有兩個人。
    他和奶奶。
    三菜一湯，兩葷一素，分量不大，剛好夠兩個人吃完。奶奶坐在他對麵，穿著過年新買的暗紅色棉襖，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著笑。
    “小宴，多吃點，你平時工作累，過年要好好補補。”奶奶給他夾了一塊紅燒肉。
    “奶奶，您自己吃。”
    “我吃了，我都吃了好多了。”奶奶的筷子又伸向那盤清炒時蔬，也給他夾了一筷子，“蔬菜也要吃，光吃肉不行。”
    沈宴青看著碗裏堆得冒尖的菜，沒有說什麼，低下頭一口一口地吃。
    窗外有人在放煙花，光芒透過玻璃窗映在奶奶的臉上，一閃一閃的。奶奶轉頭看了一眼，笑著說：“今年煙花還挺多的。”
    “嗯。”
    沈宴青抬起頭，看著奶奶的側臉。她的頭發白了很多，臉上的皺紋也比去年深了。但她的眼睛還是亮的，看著窗外煙花的時候，像一個看到新奇事物的孩子。
    他心裏忽然湧上一股說不清的情緒。
    不是難過，是一種更柔軟的東西。像是有人把他的心髒放在溫水裏泡著，不疼，但整個胸腔都是暖的。
    他拿起筷子，給奶奶夾了一塊她最愛吃的糖醋魚。
    “奶奶，多吃點。”
    奶奶轉過頭看他，眼睛裏有一點潮濕，但她眨了眨眼，把那點潮濕眨掉了，笑著說：“好，好，多吃點。”
    吃完飯後，沈宴青洗了碗，收拾了廚房，又給奶奶泡了杯熱茶，陪她坐在沙發上看春晚。奶奶看得很認真，時不時評論兩句——“這個唱歌的小姑娘長得真俊”“這個小品不好笑，去年的好看”“這個主持人是不是整容了，跟去年長得不一樣”。
    沈宴青不怎麼看電視，他的目光有時候落在屏幕上，有時候落在窗外。窗外的煙花斷斷續續地放著，紅的綠的紫的，把夜空照得忽明忽暗。
    他忽然想起一件事。
    去年過年的時候，他也是這樣坐在沙發上，和奶奶一起看春晚。前年也是。大前年也是。
    再往前，他上大學的時候，過年不回家，一個人在宿舍裏，泡一碗泡麵，對著電腦屏幕，把春晚當背景音。
    那時候他不想回家。不是不想奶奶，是不想回到那個父母各自有了新家的城市。父親那邊叫他去過年，繼母會客氣地說“小宴來了啊”，但那種客氣讓人不舒服。母親那邊也叫他去，說“媽媽想你了”，但去了之後他發現她有了新的丈夫、新的孩子、新的生活，他在那裏像一個多餘的舊物。
    所以他選擇不回去。
    一個人在宿舍裏，安安靜靜地，沒有人為他做飯，沒有人對他嘮叨，沒有人給他夾菜。
    後來他工作了，買了房子，把奶奶接了過來。過年才有了“家”的樣子。
    但這個家裏，也隻有他和奶奶。
    沈宴青看著電視屏幕上的歌舞表演，演員們穿著鮮豔的服裝，笑容燦爛，跳得很用力。他忽然覺得那個畫麵離他很遠，隔著一層玻璃，看得到，碰不到。
    他拿出手機，翻了一下朋友圈。
    同事們都在曬年夜飯，曬全家福，曬春晚吐槽。他往下翻了翻，看到梁靖川的頭像，點進去。
    梁靖川的朋友圈也很少。最近一條是一個月前發的，一張健身房的照片，配文隻有三個字：“練完了。”照片裏的他穿著黑色背心，手臂的肌肉線條流暢分明，額前的頭發被汗水打濕了，貼在皮膚上。
    沈宴青盯著那張照片看了兩秒，然後迅速劃走了。
    他把手機扣在沙發上，端起茶杯喝了一口。茶有點燙，燙得他皺了皺眉。
    “小宴，你明天有事嗎？”奶奶忽然問。
    “沒有，怎麼了？”
    “明天初二，樓下王阿姨說要給你介紹個對象，”奶奶的語氣小心翼翼的，像是在試探，“人家姑娘是銀行的，條件不錯，你要不要見見？”
    沈宴青端著茶杯，沉默了幾秒。
    “奶奶，我不——”
    “就見一麵，”奶奶打斷他，聲音裏帶著一點懇求，“不合適就不處，奶奶不逼你。就見一麵，行不行？”
    他看著奶奶的眼睛。那雙眼睛裏有一層薄薄的水光，在電視的光裏閃了一下。
    “行。”他說。
    奶奶的臉上綻開了一個笑，笑得很深，眼角的皺紋都擠到了一起。
    沈宴青看著那個笑容，心裏想：奶奶老了。
    奶奶老了，想看到他有個人陪著。
    但他不知道該怎麼告訴奶奶，他可能不會和任何一個“姑娘”在一起。
    不是因為他不想。
    是因為他——
    他低下頭，把茶杯放到茶幾上，站起來說：“奶奶，我先去書房了，有點工作。”
    “大過年的還工作？”
    “一會兒就好。”
    他走進書房，關上門，沒有開燈。
    書房裏很暗，隻有窗外偶爾的煙花照亮一小片天花板。他靠在門板上，在黑暗中站了一會兒，然後走到書桌前坐下來，打開了桌上的小台燈。
    暖黃色的光，不大，隻照亮了桌麵上那一小塊地方。麥克風安靜地立在支架上，防塵布蓋著，像一隻沉默的、低著頭的小動物。
    他看著那個麥克風，看了很久。
    然後他拿起手機，打開微信，翻到梁靖川的對話框。
    兩個人的對話記錄停在二十天前。他發了“我有我的渠道。你不用管。”梁靖川沒有回複。
    他打了兩個字：“新年。”
    和梁靖川一樣的動作。打了，看了，又刪掉了。
    他把手機放下，靠在椅背上，閉上了眼睛。
    書房外麵，春晚的聲音隱約傳來，混雜著奶奶偶爾的笑聲和窗外的鞭炮聲。這些聲音混在一起，嗡嗡的，像一個遙遠的世界。
    沈宴青在黑暗中坐了很久。