沈宴青是被頭疼叫醒的。
    不是那種慢慢醒過來的感覺，而是一瞬間——眼睛還沒睜開，太陽穴就像被人拿錘子敲了一下，鈍痛從兩側向中間擠壓，擠得他整個人都蜷了起來。
    他翻了個身，手碰到了床頭櫃上的什麼東西。冰涼的，玻璃杯。水。
    他停了一下。
    他記得自己昨晚沒有倒水。
    沈宴青撐開眼皮，陽光從窗簾的縫隙裏擠進來，刺得他眯起了眼睛。床頭櫃上確實放著一杯水，滿滿的，杯壁上凝著一層細密的水珠。旁邊是他的手機，屏幕朝下扣著。
    他先喝了水。涼白開，溫度剛好。一杯下去，幹澀的喉嚨舒服了一些。然後他拿起手機，按亮屏幕。
    有一條未讀消息。
    不是郵件，不是推送。是微信消息。
    他點開。
    “床頭放了水。明天記得喝。”
    發送時間：昨晚十一點四十分。發送人：梁靖川。
    沈宴青盯著這條消息看了五秒鍾。
    記憶開始一點一點地回來了。年會。酒。走廊。梁靖川說要送他，他拒絕了。酒店門口，他拿出手機叫專車，然後——然後他就不太記得了。
    他不記得自己是怎麼從酒店門口到家裏的。不記得是誰幫他脫的鞋。不記得床頭這杯水是誰放的。
    但消息是梁靖川發的。
    水是梁靖川放的？
    那送他回來的——
    沈宴青把手機扣回床頭櫃上，翻了個身，把臉埋進了枕頭裏。
    枕頭上有一種氣味，一種淡的、幹淨的、帶點皂香，像是陽光曬過的棉布的味道。
    像梁靖川的味道。
    他閉著眼睛，在黑暗裏聽到了自己的心跳聲。一下一下的，比平時快，比平時重。
    不是心動。是難堪。
    他喝醉了。醉到不省人事。醉到需要別人把他送回來。醉到被梁靖川看到了那個樣子的他——癱軟的、沒有力氣的、連站都站不穩的。
    他花了十年建立起來的鎧甲，在梁靖川麵前，又裂了一條縫。
    不，不是一條縫。是裂了一道口子。
    沈宴青從床上坐起來，深吸了一口氣，開始整理自己。洗澡，換衣服，吹頭發。選了一件深色的襯衫，扣子係到最上麵一顆，領口收緊，整個人重新變得利落、冷淡、不可接近。
    他走出房間的時候，奶奶已經在客廳了。
    “小宴，你醒了？”奶奶從沙發上站起來，上下打量著他，“頭疼不疼？昨天你那個同事把你送回來的，人家長得高高大大的，可好了。你喝成那樣，人家把你抱上來的。”
    沈宴青的腳步頓了一下。
    “……抱？”
    “對啊，公主抱，”奶奶比劃了一下，“從電梯裏出來，你在他懷裏睡著，跟個小孩似的。隔壁的張阿姨看到了，還跟我說”你家小宴的朋友可真好看”。”
    沈宴青的耳朵開始發燙。
    他沒有接話，走進廚房，給自己倒了一杯水，站在水槽邊慢慢地喝。
    “那個同事叫什麼來著？”奶奶跟過來問。
    “梁靖川。”沈宴青說，聲音比自己預想的要低。
    “靖川，”奶奶念了一遍，點了點頭，“名字好聽。人也好。昨晚把你放到床上之後，還跟我說你明天會頭疼，讓床頭放杯水。你看，人家多細心。”
    沈宴青端著杯子的手緊了一下。
    “奶奶，我上班去了。”他把杯子放進水槽，拿起外套和車鑰匙。
    “你今天還上班？不是周末嗎？”
    “有事。”
    他出了門，走進電梯。
    電梯裏隻有他一個人。他靠在電梯壁上，看著頭頂的燈，長長地呼出了一口氣。
    昨晚他就是在這裏，被梁靖川抱進來的。
    不，不要想了。
    他用力閉了一下眼睛，再睜開的時候，臉上已經恢複了平時的表情——冷淡、平靜、看不出任何情緒。
    周一早上，梁靖川到公司的時候，電梯正好停在一樓。
    門開了，沈宴青站在裏麵。
    兩個人對視了零點幾秒。
    沈宴青先移開了目光，往旁邊讓了讓，給梁靖川騰出位置。梁靖川走進去，站在他旁邊，兩個人之間隔了一個人的距離。
    “沈總早。”梁靖川說。
    “早。”
    電梯門關上了。樓層數字從1跳到2、3、4，緩慢地往上走。梁靖川從電梯壁的鏡麵反射裏看到沈宴青的側臉——下巴微微繃著，嘴唇抿成一條線，目光落在樓層按鈕上，像是在數數。
    他在緊張。梁靖川想。
    “那天晚上，”梁靖川開口，“沈總——”
    “謝謝你。”沈宴青打斷了他。
    聲音很快，快到像是不給任何人插嘴的機會。梁靖川轉頭看他，他沒有轉頭，目光依然落在樓層按鈕上，但耳尖已經開始泛紅了。
    “謝謝你送我回去。”沈宴青又說了一遍，這次聲音低了一些，像是從喉嚨裏擠出來的。
    “不客氣。”梁靖川說。
    然後電梯裏又安靜了。
    沈宴青的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但沒有說出來。梁靖川等著，等著他把那句“謝謝”之外的話說出來，比如“麻煩你了”，比如“不好意思”，比如任何一句能讓他不那麼緊繃的話。
    但沈宴青什麼都沒說。
    電梯到了十二樓。門開了。梁靖川走出去之前，腳步頓了一下。
    “沈總，不客氣。”他又說了一遍。
    語氣很輕，像是在對一個不知道怎麼道謝的小孩說“沒關係”。
    沈宴青沒有回答。
    電梯門在身後關上了。
    梁靖川站在走廊裏，嘴角微微彎了一下。
    他想，沈宴青剛才那聲“謝謝你”，大概是他能說出來的最接近“我欠你一個人情”的話了。對於一個從來不願意欠任何人的人，這三個字的分量，比大多數人想象的要重得多。
    辦公室裏，沈宴青關上門，靠在門板上。
    “謝謝你。”
    他說出來了。他說了。
    但他的耳朵還是燙的，心跳還是快的。不是因為感謝，是因為梁靖川剛才在電梯裏看他的那一眼——沒有什麼特別的，就是很平常地看著他，像看一個普通人。
    但沒有人那樣看過他。
    沒有人用“普通人”的眼光看他。在所有人眼裏，他是沈總，是上司，是那個不能靠近的存在。但梁靖川看他，好像他不是什麼“沈總”，不是什麼“活閻王”，隻是一個普通人。
    一個會喝醉、會站不穩、需要被人送回家的普通人。
    沈宴青走到辦公桌後麵坐下來，打開電腦，強迫自己把注意力放到工作上。
    但他的手在鍵盤上放了很久，一個字都沒打出來。