年會進行到後半段的時候，酒桌上的氣氛開始熱烈起來。
    有人開始串桌敬酒，有人開始大聲說笑，有人開始摟著同事的肩膀稱兄道弟。梁靖川注意到，沈宴青的杯子換了幾次——香檳、紅酒、白酒，杯杯見底。他的臉上泛起了薄紅，從顴骨蔓延到耳尖，像雪地裏開了一樹紅梅。
    但他的話依然不多，笑容依然得體。隻是偶爾在沒人注意的間隙裏，他會微不可察地扶一下桌子邊緣，像是在穩住自己。
    梁靖川一直在看他。
    十點多的時候，年會接近尾聲。人群開始三三兩兩地散去，有人約著去第二場，有人叫了代駕準備回家。
    梁靖川穿好大衣，正要走的時候，看到沈宴青一個人站在宴會廳門口的走廊裏，靠著牆，手裏還拿著那杯不知道什麼時候倒的白酒，杯子裏的酒已經灑了一半，白色的襯衫袖口上沾了一小片酒漬。
    他在打電話。
    “……嗯，奶奶，我一會兒就回去了……不用等我，你先睡……吃了，吃了很多……嗯，我知道，掛了。”
    聲音很輕很柔，和在場的任何一次說話都不一樣。不是職業的客氣，不是應酬的周到，而是一個孫子和奶奶說話時，不自覺放軟的語氣。
    梁靖川站在幾米外，等他掛了電話，才走過去。
    “沈總，你喝多了。”
    沈宴青抬起頭看他。他的眼睛有點紅，不知道是酒喝多了還是別的什麼原因。他看著梁靖川，像是在辨認他是誰，辨認了兩秒，然後皺起了眉頭。
    “你怎麼還沒走。”聲音比平時低了好幾度，帶著一種酒精浸泡後的含糊。
    “剛要走。你呢？怎麼回去？”
    “專車。”沈宴青低頭看手機，手指在屏幕上戳了幾下，眉頭皺得更緊了，“……馬上到。”
    話音剛落，他的身體晃了一下。
    梁靖川本能地伸手去扶。他的手掌剛碰到沈宴青的手臂，沈宴青就猛地甩開了，動作大得差點讓自己摔倒。
    “不用。”他說。聲音裏帶著一種近乎本能的抗拒，像是一隻被人伸手去摸的貓，渾身的毛都炸了起來。
    梁靖川收回手，沒有再去扶。但他也沒有走開。
    兩個人站在走廊裏，隔著一步的距離。沈宴青靠著牆，微微垂著頭，額前的碎發散下來，遮住了眼睛。他的呼吸比平時重，胸口起伏的幅度也大了一些。
    “沈總，”梁靖川說，“你站都站不穩了，讓我送你吧。”
    “我說了不用。”沈宴青抬起頭，目光直直地看著他，“我有專車。”
    “你的專車還沒到，你就要倒了。”
    “我不會倒。”
    沈宴青說這句話的時候，語氣很硬。但他的身體比他誠實——他的膝蓋微微彎了一下，像是一個人在努力站穩時，下意識做的調整。
    梁靖川看著他，心裏忽然湧上一股複雜的情緒。
    這個人，連喝醉了都不肯被人扶一下。
    他想起那天晚上在全境大廈門口，他遞大衣的時候，沈宴青也是這樣的表情——不需要，不用，我自己可以。每一次都是拒絕。每一次拒絕之後，都站得更直，像是要用行動證明“我一個人可以的”。
    十年來都是這樣。
    沒有人幫他，他也不需要任何人幫。
    但現在他真的站不穩了。他的身體在晃，他的眼睛在發紅，他的手指抓著牆壁的邊沿，指節泛白。
    “專車到了，”沈宴青忽然說，低頭看著手機屏幕，“我出去了。”
    他推開走廊的門，走了出去。冬天的夜風灌進來，冷得刺骨。他沒有穿大衣，隻穿著一件西裝外套，被風吹得整個人縮了一下，但沒有停下腳步。
    梁靖川跟在他身後。
    酒店門口停著幾輛車，但沒有一輛像是專車。沈宴青站在門口，左右看了看，眉頭皺起來。
    “車呢？”他低聲說，聲音有點發飄。
    然後他的膝蓋彎了。
    不是慢慢地彎，是突然地、像被人抽走了支撐一樣地彎了下去。他的身體往前傾，手機從手裏滑落，摔在大理石地麵上，“啪”的一聲脆響。
    梁靖川從後麵接住了他。
    一隻手穿過他的腋下，另一隻手扣住他的腰，把他整個人撈了回來。沈宴青的後背撞上梁靖川的胸膛，後腦勺抵在他的肩窩裏。
    很燙。沈宴青的身體很燙。酒精讓他的體溫升高，隔著西裝和襯衫的布料，那股熱度像一團火一樣貼在梁靖川的身上。
    “我說了你站不穩的。”梁靖川的聲音很低，低到隻有他們兩個人能聽到。
    沈宴青沒有回答。
    他已經沒有力氣回答了。
    他的頭靠在梁靖川的肩上，眼睛半睜半閉，睫毛微微顫著。嘴唇因為酒精的關係變得很紅，微微張著，呼出的氣息帶著酒味，溫熱地拂過梁靖川的鎖骨。
    梁靖川蹲下來，把滑落的手機撿起來。
    屏幕亮著。奶奶的電話打了進來。
    沈宴青沒有接。他接不了了。
    梁靖川猶豫了一秒，按下了接聽鍵。
    “小宴啊，你走到哪了？”奶奶的聲音從聽筒裏傳出來，帶著老人家特有的慢悠悠的語調。
    “奶奶好，”梁靖川盡量讓自己的聲音聽起來平穩，“我是沈總的同事，他今晚年會喝得有點多，不太方便接電話。您把地址告訴我，我送他回去。”
    電話那頭沉默了兩秒。
    “哦，好，好，謝謝啊小夥子，”奶奶的聲音有點緊張，但還算鎮定，“我們住在翡翠灣花園，3號樓，2102室。你慢慢開，不著急，他在車上讓他睡一會兒。”
    “好的，奶奶，您放心。”
    梁靖川掛了電話，把沈宴青的手機揣進自己兜裏，然後蹲下來，一隻手伸到沈宴青的膝彎下麵，另一隻手攬住他的背，把他從地上撈了起來。
    沈宴青比他想象的要輕。
    不是瘦的那種輕，是那種“這個人從來沒有讓自己完全放鬆過”的輕。即使昏迷著，他的身體依然緊繃著，像一張弓，弦是鬆的，但弓臂還是彎的。
    梁靖川抱著他走向停車場。沈宴青的頭靠在他的胸口，額前的碎發散落在他的大衣領子上，呼吸聲很輕很淺，像一隻睡著了但隨時準備醒過來的貓。
    到了車旁邊，梁靖川單手打開後車門，小心翼翼地把沈宴青放進去，幫他係好安全帶。沈宴青的頭歪向一邊，靠在了車窗上，車窗上立刻蒙了一層薄薄的水霧。
    梁靖川看了他一眼，關上門，坐進了駕駛座。
    車子駛出停車場，彙入夜晚的車流。車窗外是城市的夜景，路燈、車燈、霓虹燈，五顏六色地流過去。梁靖川從後視鏡裏看了一眼後排的沈宴青。
    他睡著了。眉頭微微皺著，像是即使在夢裏也不願意完全放鬆。嘴唇微微抿著，嘴角往下彎了一點點。
    梁靖川把車內的溫度調高了一點，把空調的風向調成了朝後。
    四十分鍾後，車子到了翡翠灣花園。是一個中檔小區，門口有保安，梁靖川報了樓號和房號，登記了車牌，開了進去。
    3號樓在小區的最裏麵，樓下有一小片花園，種著幾棵桂花樹。冬天的夜裏，桂花樹光禿禿的，隻有枝丫在路燈下投下交錯的影子。
    梁靖川停好車，打開後車門。
    沈宴青還在睡，姿勢和他上車時一模一樣，歪著頭靠在車窗上，眉頭微微皺著。梁靖川站在車門外，彎腰看了他幾秒，然後俯身把他從車裏抱了出來。
    這次是公主抱。
    一隻手在肩胛骨下麵，另一隻手在膝彎下麵，沈宴青整個人被穩穩地托在他的懷裏。他的頭靠在他的肩膀上，呼吸拂過他的脖頸，溫熱而均勻。
    梁靖川關上車門，朝單元門走去。
    走進大堂的時候，電梯剛好停在一樓。他按了上行鍵，電梯門開了，裏麵站著一個四十多歲的阿姨，手裏提著一袋垃圾，看樣子是下來扔垃圾的。
    阿姨看到他們的那一刻，腳步頓了一下。
    她看看梁靖川，又看看他懷裏的人，目光在兩個人臉上來回轉了兩圈。
    梁靖川衝她微微點了點頭，算是打招呼，然後走進了電梯。
    阿姨猶豫了一下，也跟著走了進來，站在電梯的另一個角落，按了一樓的按鈕。
    電梯裏很安靜。
    梁靖川站在靠門的位置，沈宴青在他懷裏，呼吸平穩。他的臉微微側向梁靖川的胸口，大半張臉被碎發遮著，隻露出一截下巴和半片嘴唇。
    阿姨的目光在他們身上停留了幾秒，然後又移開了。但沒過幾秒，她又偷偷看了一眼。
    不是那種好奇的、八卦的看。是一種很自然的、看到好看的畫麵時忍不住多看兩眼的看。
    梁靖川長得好，這是事實。一米八五的個頭，肌肉線條流暢地撐在大衣下麵，五官輪廓分明，站在哪裏都是焦點。他懷裏的人也好——雖然閉著眼睛，臉上帶著酒後不正常的潮紅，但那張臉的底子是清秀的、精致的，像是被認真畫過的工筆畫。
    兩個人站在一起，像一幅畫。
    電梯到了二十一樓。門開了。
    梁靖川抱著沈宴青走了出去，身後傳來阿姨的聲音：“小夥子，2102是左邊那戶。”
    梁靖川回頭看了一眼，阿姨站在電梯裏，衝他指了個方向。
    “謝謝。”
    “不客氣，”阿姨笑了笑，按住了開門鍵，“慢點啊。”
    電梯門合上了。
    梁靖川走到2102門前，按了門鈴。
    門很快就開了。奶奶站在門口，穿著一件碎花的棉睡衣，頭發梳得整整齊齊，臉上的皺紋在走廊燈光的照射下顯得很深。她的目光先落在梁靖川臉上，又落在梁靖川懷裏的沈宴青身上，眉頭皺了起來。
    “哎呦，這孩子，又喝這麼多。”
    “奶奶好，”梁靖川微微彎了彎腰，“打擾了。”
    “不打擾不打擾，快進來，快進來。”奶奶側身讓開門，急急忙忙地去開客廳的燈。
    梁靖川抱著沈宴青走了進去。
    屋子不大，但收拾得很幹淨。客廳裏有一張老式的布藝沙發，茶幾上擺著一盤水果和一盒桂花糕，電視開著，聲音調得很低，放著一檔深夜的養生節目。
    “放他房間吧，”奶奶走在前麵，推開了走廊盡頭的一扇門，“這邊。”
    沈宴青的房間比梁靖川想象的要簡單。
    一張床，一張書桌，一個衣櫃。書桌上放著一台筆記本電腦、一個麥克風支架、一副耳機。麥克風上蓋著一塊深灰色的防塵布，耳機掛在支架上，線繞得很整齊。
    床頭櫃上放著一盞小夜燈，燈是亮著的。
    梁靖川的目光在麥克風上停留了不到一秒，然後收了回來。他把沈宴青輕輕地放在床上，幫他脫了鞋，把被子拉過來蓋到他的胸口。
    奶奶站在床邊，看著沈宴青的臉，歎了口氣。
    “從小就怕黑，到現在晚上還要開著小夜燈，”奶奶搖了搖頭，“喝成這樣，明天起來又要頭疼了。”
    梁靖川站在床邊，看著沈宴青的睡臉。他的眉頭終於鬆開了，嘴唇微微張開，呼吸變得綿長而平穩。被子下麵的身體不再是緊繃的、防備的，而是鬆弛的、柔軟的。
    和白天完全不同。
    “小夥子，謝謝你啊，”奶奶轉過身，拉著梁靖川的手，“你叫什麼名字？”
    “梁靖川，奶奶。叫我靖川就行。”
    “靖川，好聽的名字，”奶奶拍了拍他的手背，“你開車來的吧？這麼晚了，開車小心點。要不喝杯水再走？”
    “不用了奶奶，您早點休息，”梁靖川說，“沈總明天可能會頭疼，床頭可以放一杯水，讓他醒了就能喝到。”
    奶奶看了他一眼，眼睛裏有一種說不清的光。
    “好，好，我記住了。”奶奶點點頭。
    梁靖川走到門口，又回頭看了一眼。
    沈宴青還在睡。小夜燈的光照在他臉上，把那些平時刻意藏起來的柔軟全部映了出來。他的睫毛很長，在眼下投了一片扇形的陰影。他的嘴唇不再緊抿，而是微微張開，像一朵閉合了一整天的花，終於在夜裏舒展開了花瓣。
    梁靖川看了兩秒，轉過身，走出了門。
    電梯裏隻有他一個人。
    他靠在電梯壁上，看著頭頂的燈，長長地呼出了一口氣。
    他的心跳很快。
    不是緊張。是一種他說不清楚的感覺。像是胸腔裏有什麼東西在膨脹，撐得他有點喘不過氣。不是因為沈宴青喝醉了，不是因為那個麥克風，不是因為奶奶看他的眼神。
    是因為他在沈宴青的房間裏，看到了那個人最真實的樣子。
    不需要麵具的樣子。
    他走出單元門，夜風灌過來，冷得他縮了縮脖子。
    他走到車旁邊，拉開車門，坐進駕駛座。
    沒有馬上發動。
    他握著方向盤，在黑暗的車廂裏坐了一會兒。
    然後他拿出手機，給沈宴青發了條消息。
    “床頭放了水。明天記得喝。”
    發完之後他盯著屏幕看了幾秒，然後把手機放到一邊，發動了車子。
    車駛出小區，彙入深夜空曠的馬路。路燈一盞一盞地從車窗外掠過，橘黃色的光，一明一暗地照在他的臉上。
    他的嘴角一直微微彎著。
    不是笑。
    是一種很輕很輕的、像是怕驚動什麼的、小心翼翼的情緒。
    他說不清楚那是什麼。
    但他知道，從今天晚上開始，有些事情真的不一樣了。