沈宴青坐在專車後座，靠著車窗，看著外麵的街景往後退。
    銀杏樹一棵接一棵地從窗外掠過，金黃色的葉子在陽光下閃閃發亮。
    他想起剛才在影城門口，梁靖川說“我覺得你不會在公共場合哭”的時候，他心跳快了一拍。不是因為那句話有多特別。是因為梁靖川說“我覺得”三個字的時候，語氣非常自然，像是他真的在“覺得”什麼，在“觀察”什麼。不是客套，不是寒暄，而是他真的在想沈宴青是一個什麼樣的人。
    很少有人會“覺得”他是什麼樣的人。
    大多數人對他的看法是固定的——“那個沈總很厲害”“沈總要求太高了”“沈總不好相處”。沒有人會去想，在這些標簽下麵，他到底是什麼樣的。
    但梁靖川會。
    沈宴青不知道自己為什麼在意這件事。他不應該在意。他應該像對待其他所有人一樣，用冷漠和刻薄把梁靖川推開，保持安全距離。
    但他今天沒有。
    他今天穿了一件煙灰色的薄外套，因為他出門的時候翻遍了衣櫃，覺得這件顯得人沒那麼冷。他今天在影廳裏刻意沒有往左邊看，因為他怕一轉頭就會撞上梁靖川的目光。他今天問了一句“你健身？”，因為他確實想知道——不是出於工作需要的了解，就隻是想知道。
    這些都很危險。
    沈宴青閉上眼睛，靠在車窗上，讓自己冷靜下來。
    專車在一個路口停下來等紅燈。他睜開眼睛，看到路邊有一棵很大的銀杏樹，滿地金黃，有一個小女孩蹲在地上撿葉子，她的媽媽在旁邊笑著看她。
    他看了一會兒，忽然想起奶奶。
    奶奶上周說想吃桂花糕，他今天出門前應該買回去的。忘了。
    “師傅，”沈宴青說，“麻煩前麵路口掉個頭，去一下南門老街。”
    “好嘞。”
    專車在下一個路口掉了頭，往另一個方向開去。
    沈宴青拿出手機，給奶奶發了條消息：“奶奶，我在路上了，一會兒帶桂花糕回來。”
    奶奶秒回了一個語音，沈宴青沒點開，但他知道奶奶會說什麼——“哎呀你這孩子，又亂花錢，奶奶隨便吃點什麼都行。”
    他把手機貼在耳朵上，還是點開了那條語音。
    奶奶的聲音從聽筒裏傳出來，帶著那種老人家特有的、慢悠悠的語調。
    沈宴青聽完了，把手機放下，靠著車窗，嘴角微微彎了一下。
    南門老街的桂花糕鋪子，沈宴青輕車熟路地走進去。
    “又來給你奶奶買桂花糕？今天有新做的，還熱乎著呢。”老板娘笑著招呼。
    “來一盒。”
    “一盒夠不夠？。”
    “那就···兩盒。”
    拎著兩盒桂花糕走出來的時候，巷子裏的光線已經很暗了。兩邊的老房子把夕陽擋在外麵，隻有頭頂窄窄的一條天還亮著。他加快了腳步。
    到家時，奶奶正坐在客廳沙發上看電視。一檔相親節目，男女嘉賓在台上你來我往，奶奶看得津津有味。
    “奶奶，桂花糕。”
    奶奶關掉電視，接過盒子，笑得眼睛眯成一條縫：“哎呀，我就隨口一說，你還真跑去買了。南門老街那麼遠，你上班那麼辛苦，周末該好好休息。”
    “順路。”
    “順什麼路，你又騙我。”奶奶打開盒子，拿出一塊桂花糕咬了一口，滿足地歎了口氣，“好吃。你先歇著，一會兒奶奶做飯。”
    “我來。”沈宴青已經脫了外套，走進廚房，係上了圍裙。
    黑色的圍裙，腰間係帶，襯得他的腰身很細。他打開冰箱，拿出提前買好的菜——一塊新鮮的三文魚、一把蘆筍、幾個番茄、一盒雞蛋。周末他習慣給奶奶做一頓像樣的飯，平時工作日太忙，隻能讓奶奶去公司食堂吃，但周末他從不假手於人。
    做飯這件事，是他為數不多的、不帶任何功利目的的愛好。不需要對誰交代，不需要被誰評價，隻需要把食材處理好、火候掌握好、味道調配好。整個過程安靜又專注，像是在完成一件隻屬於自己的作品。
    三文魚煎到兩麵金黃，撒上黑胡椒和海鹽。蘆筍焯水後過冰水，顏色翠綠，口感脆嫩。番茄炒蛋是奶奶最愛吃的，他做得尤其好，雞蛋嫩滑，番茄軟爛，湯汁濃稠。
    半個小時後，兩菜一湯端上了桌。
    奶奶坐在餐桌前，看著桌上的菜，又開始念叨：“你做這麼多幹什麼，兩個人哪裏吃得完。”
    “吃不完放冰箱，您明天熱一下就能吃。”
    “你就會找借口。”奶奶拿起筷子，夾了一塊三文魚，慢慢嚼著，表情很滿意，“嗯，好吃。你這手藝啊，比外麵飯館都強。”
    沈宴青給自己盛了一碗湯，低頭喝著，沒說話。
    安靜地吃了一會兒，奶奶忽然放下筷子，看著他。
    沈宴青感覺到了那個目光，但沒有抬頭。
    “小宴啊，”奶奶的語氣變得很輕，像是在試探什麼，“奶奶問你個事兒。”
    “嗯。”
    “你今年二十八了吧？”
    沈宴青夾菜的手頓了一下。他知道奶奶要說什麼了。
    “上個月樓下王阿姨跟我聊天，說她侄女條件挺好的，在一家外企上班，長得也好看，想介紹給你認識認識。還有咱們小區的劉奶奶，說她孫女剛從英國留學回來，也在找對象，問你要不要見見。”
    沈宴青安靜地聽著，沒有打斷。
    “你看你，工作也穩定了，房子也買了，該考慮考慮個人問題了。”奶奶的聲音很慢，像是怕說重了會讓他不高興，“奶奶不是催你，奶奶就是……怕你一個人太孤單。”
    沈宴青放下筷子，看著碗裏剩下的半碗湯，沉默了幾秒。
    “奶奶，我現在工作忙，沒有精力考慮這些。”
    “工作再忙，也不能耽誤一輩子啊。”奶奶歎了口氣，“你小時候那麼多人追你，那些小姑娘給你寫情書，你一封都不看。奶奶當時覺得你是不早戀、懂事，現在想想，你是不是太封閉自己了？”
    沈宴青沒有回答。
    他知道奶奶說得對。他確實太封閉自己了。從高中到現在，他沒有交過一個朋友，沒有參加過一次同學聚會，沒有和任何一個同事建立過超出工作範圍的關係。他像一隻把自己裹在繭裏的蠶，外麵的人進不來，他也不出去。
    “小宴？”奶奶看他發呆，叫了他一聲。
    “我知道了，奶奶。”沈宴青重新拿起筷子，“等忙完這陣子再說。”
    奶奶看著他，嘴唇動了動，想說什麼又咽了回去。她知道自己這個孫子的性格——看起來什麼都聽你的，但其實誰都說不動他。他不喜歡的事情，你再怎麼催也沒用。
    “行吧，”奶奶端起碗，“那你答應奶奶，別總是一個人扛著。有什麼話，跟奶奶說。奶奶雖然老了，但耳朵還好使。”
    沈宴青“嗯”了一聲，低下頭吃飯，沒有再說話。
    ---
    飯後他洗了碗，收拾了廚房，又陪奶奶看了一會兒電視。奶奶九點就困了，他去奶奶房間幫她鋪好床，倒了杯溫水放在床頭，關了燈，輕輕帶上了門。
    然後他回到書房，關上門，打開了錄音設備。
    今天要錄的是一段廣播劇的**部分，男主角在雨夜裏向喜歡的人告白，聲音要低沉、克製，帶著一種隱忍的深情。沈宴青對著台本練了幾遍，找到了感覺，按下錄音鍵。
    聲音從麥克風裏傳出來，溫柔得像月光。
    “……我知道你不會接受我。我不怪你。我隻是想讓你知道，有一個人，一直在你身後。”
    錄完之後他聽了一遍，覺得情緒到位了，保存文件，關了軟件。
    書房裏安靜下來，隻剩下電腦風扇微弱的嗡嗡聲。
    沈宴青靠在椅背上，盯著天花板看了一會兒。
    他又想起了今天下午在電影院門口，梁靖川說“我覺得你不會在公共場合哭”的時候，他的心跳聲。還有自己問的那句“你健身？”，那句話是多餘的，他本可以不問。自己上車之前說的那句“不用跟公司裏的人說”，語氣聽起來像是“不要給別人添麻煩”，但其實他真正想說的是——這是我們之間的事，不要讓別人知道。
    但他沒有說。
    他甚至不知道自己為什麼要說“我們之間”。
    沈宴青從椅子上站起來，走到臥室，倒在床上。
    天花板是白的，燈關了，隻有窗簾縫裏透進來的一線光，在牆壁上畫了一條細細的白線。
    他睜著眼睛，沒有睡意。
    今天是他長這麼大第一次和“別人”一起看電影。他在影廳裏坐了整整一個半小時，旁邊隔著一個空位坐著梁靖川，他能感覺到那個人的存在，像一團不冷不熱的火，不燙人，但你沒法忽視。
    他以前從來不會做這種事。
    他不會和同事一起吃飯，除非是商務宴請。他不會和下屬多說一句工作之外的話，因為他覺得那會模糊邊界，會讓別人覺得“沈總其實沒那麼可怕”，會讓他在發火的時候失去威懾力。
    他花了十年的時間，在周圍築起了一道牆。牆很高，很厚，沒有人翻得過來。
    但是今天，牆上有了一條裂縫。
    他很清楚這條裂縫是怎麼來的。不是突然出現的，是從梁靖川走進全境大廈的那天起，一點一點裂開的。先是電梯裏的那句“我陪你等一會兒”，然後是食堂裏的目光，然後是那句“襯衫顏色挺好看”，然後是影廳門口那句“我覺得你不會在公共場合哭”。
    每一句話都像一把小錘子，不重，但敲在同一個地方，牆就開始鬆動了。
    沈宴青翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
    他想起高中時候的事。
    那時候他的自行車停在車棚裏，每次放學都會發現輪胎沒氣了。不是漏氣，是被人用針紮的，細細的一個小孔，氣慢慢地泄掉，等他要走的時候才發現。他蹲在車棚裏打氣，打完了騎出去沒多遠又沒氣了，隻好推著走。
    他知道是誰幹的。班上那幾個男生，成績不好，被他冷言冷語刺過，一直懷恨在心。他也知道教導主任不會管這種“小事”，所以他從來沒有去告過狀。
    他隻是默默地多備了一個打氣筒，放在車筐裏。
    後來打氣筒也被人拿走了。
    再後來他就推著車走。
    冬天的夜來得早，五點多天就黑了。學校在城東，他家在城西，騎車要四十分鍾，推著要一個多小時。那條路有一段沒有路燈，黑得伸手不見五指，他推著車一步一步地走，心跳得很快，但他不敢跑——跑起來會更害怕，腳步聲會在空曠的路上發出回響，像有什麼東西在後麵追他。
    他在那段路上流過很多次眼淚。不是因為害怕，是因為委屈。是因為他想不通，自己到底做錯了什麼，為什麼要一個人走在這條沒有燈的、冷得要命的路上。
    後來他就習慣了。
    習慣了一個人。習慣了沒有朋友。習慣了在所有人麵前戴著麵具，假裝自己什麼都不在乎。
    高中畢業以後，他沒有參加過任何一次同學聚會。不是因為忙，是因為他不想看到那些人，不想聽到那些人提起過去的事，不想被問“沈宴青你現在在做什麼”“你結婚了嗎”“你還記得當年誰誰誰喜歡過你嗎”。
    他對“過去”這兩個字，沒有任何美好的記憶。
    唯一的例外，是那個紅榜。
    每次月考，紅榜貼出來的時候，他都會去看。他知道自己是第一名，但他還是會去。因為在那裏，他可以看到一個名字——梁靖川，永遠排在他後麵。
    他不認識這個人。但那個名字像是一個坐標，告訴他：有人在追你，你不能停下來。
    有一次他去看紅榜的時候，梁靖川也在。兩個人站在同一張紅榜前，一個看第一名，一個看第二名，誰都沒有看對方。
    那是他們高中三年離得最近的一次。
    近到沈宴青能聞到梁靖川身上洗衣液的味道，一種很淡的、皂角的香味。
    他沒有轉頭。他不知道梁靖川有沒有轉頭。
    但那個畫麵，他一直記得。
    沈宴青翻了個身，把被子拉過頭頂，整個人縮在裏麵。
    他想起下午在影城門口，梁靖川看著對麵的銀杏樹，金色的陽光落在他身上，他的側臉很好看。
    好看。
    沈宴青在心裏罵了自己一句：你是不是有病。
    他在被窩裏蜷縮得更緊了，像一隻把自己縮成團的刺蝟。被子外麵很安靜，隻有窗簾被風吹動的細微聲響。
    他不是沒有被人追過。高中大學都有人跟他表白，女生居多，偶爾也有男生。他全都拒絕了，理由永遠是“我要學習”或者“工作太忙”。
    他以為他是真的不想談戀愛。
    但現在他不確定了。
    也許他不是不想，而是不敢。不敢在一個人麵前卸下所有防備，不敢讓另一個人看到他的脆弱、他的害怕、他那些深夜裏才會翻湧上來的孤獨。他花了太長的時間把自己武裝成一個刀槍不入的人，他已經不知道該怎麼把盔甲脫下來了。
    更何況，那個人是個男的。
    更何況，那個人是梁靖川。
    更何況，他連梁靖川是怎麼看他的都不知道。
    沈宴青閉上眼睛，強迫自己不要想了。
    明天還要給奶奶做早飯。下周一還有方案評審會。公司的事情一大堆，他沒時間在這裏想這些有的沒的。
    但他心裏有一個很小的聲音，在說：你今天去電影院，不是因為那張票，對吧？
    他翻了個身，把這個聲音壓了下去。
    窗外，路燈的光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫了一道細細的白線。
    像一根針。
    不痛，但你知道它在那裏。