下午兩點四十分，程野終於把那份批量傷員的處置記錄提交完畢。他靠在椅背上，揉了揉指關節。連續十幾個小時的鍵盤敲擊讓他的右手食指第一指節隱隱作痛，這是一種陳舊性的勞損，像鋼琴師的手，隻不過他彈奏的樂器是生死。
    他端起那杯已經涼透的咖啡，正準備往嘴裏送，大廳裏忽然傳來一陣壓抑的哭聲。
    不是那種嚎啕大哭，是悶在喉嚨裏的、斷斷續續的抽泣。這種聲音在急診科很常見，但這一次，它來自留觀區最裏麵那個隔間。
    程野放下杯子，起身走過去。
    隔簾半拉著，他看見早上那個腦出血老人的老伴坐在陪護椅上，雙手捂著臉，肩膀一聳一聳的。她兒子站在旁邊，低著頭，一隻手搭在母親肩膀上，但那個動作更像是一種無力的安撫，連他自己都需要被安撫。
    程野在隔簾外站了兩秒，然後輕輕掀開走了進去。
    ”什麼情況？”他問那個兒子。
    年輕人抬起頭，眼睛紅得像兔子。他的嘴唇抖了幾下，才發出聲音。
    ”醫生……我爸他……手術不是說成功了嗎？”
    ”手術是成功了。”程野的聲音很平。”但術後腦水腫有一個高峰期，通常在術後二十四到七十二小時。你父親現在就在這個高峰期裏。”
    ”可是他為什麼還沒醒？”
    ”因為大腦被壓迫了太長時間。手術把血腫清除了，但受壓迫的腦組織需要時間恢複。就像你的腿被壓麻了，血流通了之後也不是立刻就能動的。”
    這個比喻很粗糙，但程野知道，在這種時候，家屬不需要精確的醫學解釋，他們需要的是一個能理解的說法。
    那個母親忽然放下了手。她的臉上全是淚痕，眼袋腫得老高，嘴唇幹裂起皮。她看著程野，眼神裏有某種程野非常熟悉的東西。
    那是一種混合了恐懼、無助、哀求和憤怒的情緒。她不是對程野生氣，她是對命運生氣。但她找不到命運在哪裏，所以她的憤怒無處安放。
    ”醫生，”她的聲音沙啞得像砂紙，”我老頭子他……他能不能醒過來？你跟我說實話。”
    程野沉默了一瞬。
    在急診科，這是一個最常見也最難回答的問題。”能不能醒過來”這五個字背後，藏著一個更深的問句：”我應該繼續堅持，還是應該放手？”
    但他不能替他們做這個決定。他隻能告訴他們事實。
    ”目前他的格拉斯哥昏迷評分是六分。這個分數意味著他處於深度昏迷狀態。”程野說得很慢，讓每一個字都落清楚。”我們用了降顱壓的藥物，也用了呼吸機輔助通氣。現在能做的都做了。接下來的二十四小時很關鍵。”
    ”關鍵是什麼意思？”
    ”意思是，如果他能扛過今晚，腦水腫開始消退，他醒過來的概率會增加。如果他扛不過去……”
    他沒有說完。
    那個母親低下頭，又哭了起來。
    程野站在那裏，沒有走。他知道自己應該回到護士站去處理那些堆積如病的文書工作，但他也知道自己走不開。不是因為職責，而是因為一種更古老的東西。一種人與人之間最基本的、不需要任何醫學知識的連接。
    他等她哭了一會兒，然後說：”要不要喝點水？”
    她搖了搖頭。
    ”那你至少去洗把臉。”程野說。”你兒子也需要。你們兩個如果先垮了，誰來照顧他？”
    那個兒子抬起頭看了程野一眼。那眼神裏有一絲微弱的感激，像黑暗中的火星。
    程野轉身走出隔間。他回到護士站，拿起水杯去飲水機接水。水很燙，他端著杯子站在窗邊等它涼。
    窗外，下午的陽光斜斜地照在住院部的外牆麵上，把玻璃窗照得反光。他看見樓下有人在抽煙，一個穿病號服的男人，靠在花壇邊上，手裏夾著一根煙。他應該是在這裏陪護某個病人，趁空隙出來透口氣。
    程野喝了一口水。水還是燙的，他皺了一下眉。
    ”程醫生。”
    他回頭。沈若曦站在護士站旁邊，手裏拿著一份病曆。她的頭發還是紮著那個很緊的低馬尾，但額角那縷沒夾住的頭發比早上更明顯了。她的臉色比早上更差了，眼下多了一層淡淡的青灰色。
    ”你還沒去休息？”程野問。
    ”等會兒去。有個事跟你說。”
    她把病曆放在台麵上，翻開。
    ”昨晚那個宮外孕的，術後情況不太好。”
    程野放下水杯。”怎麼了？”
    ”術後兩小時出現血壓下降，心率增快。婦科複查腹腔引流，引流量偏多。做了B超，腹腔有積液。”
    ”再出血？”
    ”嗯。可能是殘端止血不徹底，也可能是凝血功能出了問題。婦科準備再進一次手術室。”
    程野沉默了兩秒。
    ”我去看看。”
    ”你在忙什麼？”
    ”沒什麼。走吧。”
    兩個人一起往住院部走。電梯裏，沈若曦忽然說：”你知道她叫什麼嗎？”
    ”誰？”
    ”那個宮外孕的。她叫周婷。三十二歲，在超市做收銀員。她老公在工地幹活。”
    程野看了她一眼。
    ”你怎麼知道這麼多？”
    ”我查了她的病曆。”
    ”然後呢？”
    ”然後我發現她去年也來過急診科。”
    程野的眼神變了。
    ”什麼時候？”
    ”去年三月。也是腹痛，但那時候是闌尾炎。你做的手術。”
    程野想起來了。去年三月，一個闌尾炎手術，很普通的那種，腹腔鏡切了就行。他做了幾百個闌尾炎手術，大多數都記不清了，但那個病人他記得。因為她當時很緊張，一直在問他”會不會影響以後生孩子”。他說不會，闌尾炎手術不影響生育。她笑了，說那就好，她打算明年要孩子。
    一年之後，她躺在手術台上，一側輸卵管被切除了。
    ”她認出我了嗎？”程野問。
    ”認出了。她老公也認出了。”
    ”他們說什麼了？”
    ”沒說什麼。但那個丈夫看你的眼神……”沈若曦頓了一下。”跟去年不太一樣了。”
    程野沒再說話。電梯門開了，他們走出去。
    婦科病房在六樓。周婷躺在病床上，臉色比上午更差了。她的手背上紮著留置針，輸液泵在滴著什麼。床邊的監護儀顯示血壓92/60，心率112。
    一個年輕的婦科醫生站在床邊，正在跟家屬交代什麼。看到程野和沈若曦進來，她點了點頭。
    ”二次手術準備了嗎？”沈若曦問。
    ”準備好了。血也備了。等麻醉科確認就送。”
    程野走到床邊，低頭看了一眼周婷。她的眼睛半睜著，目光渙散，嘴唇灰白。
    ”周婷。”他叫了一聲。
    她的目光慢慢聚焦到他臉上。然後她的嘴唇動了一下。
    ”程……醫生？”
    ”是我。”
    她想說什麼，但好像沒有力氣。她的嘴唇又動了幾下，最終隻發出一個氣音：”……孩子……”
    ”孩子沒事。在新生兒科。”
    她閉上了眼睛。一滴眼淚從眼角滑下來。
    程野站在那裏，看著她的眼淚。他忽然覺得喉嚨發緊。
    他見過太多眼淚了。在急診科的每一天都有人在哭。他早就習慣了，或者說他以為自己早就習慣了。但有些眼淚是不同的。有些眼淚不是因為疼，不是因為怕，而是因為愧疚。周婷的眼淚裏有愧疚。她覺得她讓她的孩子冒險來到了這個世界，她覺得她讓自己丈夫擔心了，她覺得她給所有人添麻煩了。
    程野不知道該怎麼處理這種愧疚。他不是心理醫生，他是一個急診科醫生。他能做的是把她的血止住、把她血壓穩住、把她從死亡線上拉回來。但他沒辦法告訴她”你沒有添麻煩”。因為這句話太輕了，輕到配不上她流的那些眼淚。
    ”準備送手術室吧。”他對婦科醫生說。
    ”好。”
    周婷被推進電梯的時候，程野站在走廊裏沒有跟上去。他看見她的丈夫跟在擔架旁邊，手緊緊抓著病床的欄杆，指關節發白。
    那個男人的背影像一根繃到極限的弦。
    程野轉身往回走。他需要回到急診科去。那裏還有病人在等他，還有病曆要寫，還有電話要接。但他走得很慢。
    沈若曦跟在他後麵，也沒有催他。
    他們走過住院部的走廊。走廊很長，窗戶很多，陽光從每一個窗戶裏照進來，把地麵切成一塊一塊的亮斑。程野踩著那些亮斑往前走，每一步都踩得很實。
    ”程野。”沈若曦忽然叫了他一聲。
    ”嗯？”
    ”你記得你剛來急診科的時候嗎？”
    程野想了想。”記得。”
    ”那時候你什麼樣？”
    ”什麼樣？”
    ”你那時候跟現在不一樣。”
    ”哪裏不一樣？”
    ”那時候你每次送走一個病人都會去洗手間洗很久的手。不是因為髒，是因為你覺得手上沾了什麼東西，洗不掉。”
    程野的腳步停了一下。
    ”你怎麼知道？”
    ”我看見過。”
    程野沒說話。他繼續往前走。
    ”你現在不洗了。”沈若曦說。
    ”不是不洗了。是知道洗不掉的東西，洗手也沒用。”
    他們走到電梯口。程野按了按鈕。
    ”沈若曦。”
    ”嗯？”
    ”你呢？你剛來的時候什麼樣？”
    電梯門開了。他們走進去。
    ”我剛來的時候，”沈若曦看著電梯門上的金屬反光，”我以為我能救所有人。”
    ”現在呢？”
    ”現在我知道我救不了所有人。但我還是會試。”
    電梯下行。金屬廂體輕微晃動。
    程野忽然覺得，沈若曦說的這句話，比他今天聽到的所有醫學解釋都更準確。
    回到急診科，大廳裏又熱鬧了起來。下午三點，又是一個小高峰。救護車來了兩趟，送來一個藥物中毒的年輕女孩和一個高處墜落的工人。
    李博文在搶救一區處理那個墜落傷的工人。程野換上白大褂，戴上手套，走過去幫忙。
    墜落傷。男性，四十五歲，從三米高的腳手架上摔下來。來的時候神誌清醒，但主訴腰痛和腹痛。程野快速做了一遍查體。
    ”骨盆擠壓分離試驗陽性。”他說。
    ”懷疑骨盆骨折？”李博文問。
    ”嗯。還有腹部。腹肌緊張，反跳痛陽性。腹腔內可能有出血。”
    ”聯係CT。”
    ”先查骨盆X光和FAST超聲。如果腹腔有遊離液體，直接送CT。別讓他挪來挪去。”
    李博文點點頭。他比程野大幾歲，但他對程野的專業能力從來沒有質疑過。在急診科，能力就是一切。你救過多少人、處理過多少複雜病例，你的同事都看在眼裏。程野的能力不需要證明，它已經刻進了他的每一個動作裏。
    FAST超聲做了。肝腎間隙有遊離液體。
    ”送CT。”程野說。
    CT室就在旁邊。他們推著病人過去。路上，那個工人忽然說了一句話。
    ”醫生……我老婆不知道我摔了。”
    程野低頭看了他一眼。
    ”她在外地打工。我兒子在上高中。”工人的聲音很虛弱。”能不能……別讓她知道？”
    程野沒說話。
    ”我兒子要高考了。我不想讓他分心。”
    程野還是沒說話。他不知道該怎麼回答這個問題。因為他知道，如果CT顯示腹腔內大出血，這個人可能需要立刻手術。而手術意味著要通知家屬簽字。而他老婆遠在外地，趕過來需要時間。時間就是生命，但生命和高考之間，他沒辦法替誰做選擇。
    ”先查了再說。”程野最終隻說了這一句。
    CT結果出來了。骨盆粉碎性骨折，腹腔積血。量不小。
    程野走出CT室，拿出手機，撥了一個號碼。
    ”周主任，有個墜落傷，骨盆骨折，腹腔積血，需要手術。家屬不在本地。”
    電話那頭沉默了兩秒。
    ”聯係醫務科備案，走綠色通道。同時聯係家屬，讓家屬盡快趕來。”
    ”好。”
    程野掛了電話，回到CT室。那個工人躺在檢查床上，臉色比剛才更差了。
    ”你兒子叫什麼名字？”程野忽然問。
    工人愣了一下。”……小偉。叫陳小偉。”
    ”幾年級？”
    ”高三。三班。”
    程野點點頭。他拿出手機，打開備忘錄，把這些信息記了下來。
    ”你先別擔心。”他說。”我們會處理好的。”
    這不是一個醫生的承諾。這是一個人的承諾。
    下午四點半，那個工人的妻子趕到了醫院。她坐了四個小時的大巴，一路上不知道發生了什麼，隻接到一個電話說”你老公出事了”。她衝進急診科的時候，鞋都跑掉了一隻。
    程野站在她麵前，告訴她她丈夫的情況。骨盆骨折，腹腔出血，需要立刻手術。手術有風險，但如果不做，人就沒了。
    她簽了字。她的手抖得很厲害，但字簽得很用力。
    手術在五點鍾開始。程野不是主刀，但他站在手術室外麵等。他不知道自己為什麼要等。也許是因為那個工人說”我兒子要高考了”的時候，眼神裏有一種他見過太多次的東西。那種東西叫”我不能倒下”。
    六點十分，手術結束。主刀醫生出來告訴家屬，手術順利，出血止住了，骨盆也固定了。
    那個妻子腿一軟，差點坐到地上。程野扶了她一把。
    ”謝謝……謝謝醫生……”
    ”不用謝。好好照顧他。”
    程野轉身走開。他的手機在口袋裏震動。他拿出來看了一眼。
    是家裏的號碼。
    他又按了靜音。
    不是不想接。是現在還不行。現在他的腦子裏還裝著那個工人的骨盆、那個宮外孕的二次手術、那個腦出血老人的腦水腫高峰期。這些東西需要被處理掉，或者至少被暫時封存，他才能回家去麵對另一套完全不同的問題。
    他走到護士站，拿起水杯，發現水還是滿的。他一口都沒喝。
    林素梅走過來，把杯子拿走，倒了，重新接了一杯熱的放在他麵前。
    ”喝吧。”她說。”你今天說不了幾句話了，至少喝點水。”
    程野端起杯子，喝了一口。
    水還是燙的。但他這次沒有皺眉。