程建邦的動作比程硯秋想象的要快。
    一周後的某個傍晚，陸知舟收到一封郵件。發件人是一個陌生的地址，標題隻有一行字：“關於《深海之淵》的收購意向。”
    郵件內容措辭客氣但強硬：某家在香港注冊的投資公司，提出以一千二百萬港幣的價格全資收購“鯨落工作室”的股權和全部知識產權。郵件末尾附了一份保密協議和收購意向書，要求在一周內簽署，否則“後果自負”。
    陸知舟看著“後果自負”那四個字，心裏升起一股寒意。
    他沒有簽署協議，也沒有回複郵件。但他知道，對方不會就此罷休。
    果然，三天後，事情開始變得不對勁。
    先是《深海之淵》的APP在幾個應用商店被無預警下架，理由是“涉嫌違規收集用戶數據”——但他們的**協議剛剛通過了專業機構的合規審查。然後是一家合作的分發渠道突然中止了合同，理由是“戰略調整”。再然後是幾個原本談好合作的行業媒體集體沉默，不再回複任何郵件。
    陸知舟的團隊開始慌了。
    “陸哥，蘋果那邊說我們的賬號被舉報了，正在審核中，可能要一周才能出結果。”阿傑的聲音都在發抖，“一周啊，我們一個星期沒有新用戶下載，在線人數已經在跌了！”
    “我知道。”陸知舟站在隔間的玻璃窗前，看著窗外灰蒙蒙的天空。
    “還有，昨天那個談好的廣告合作，對方也反悔了，說預算被砍了——”
    “我知道了。”
    “陸哥，我們到底得罪誰了？”阿傑的聲音裏帶著哭腔。
    陸知舟沉默了一會兒，然後說：“你讓大家先下班吧。今天先到此為止。”
    阿傑還想說什麼，但看著陸知舟的臉色，最終還是沒有說出口。他轉身走出隔間，外麵傳來一陣低沉的交談聲，然後是一陣收拾東西的窸窣聲，最後是門被關上的聲響。
    辦公室空了。
    陸知舟坐回椅子上，拿起手機，翻到那個沒有存儲的號碼。
    他猶豫了很久，最終還是沒有撥出去。
    而是發了一條短信：
    “你爸動的手？”
    過了大約十分鍾，回複來了：
    “對不起。”
    陸知舟看著那兩個字，忽然覺得一陣疲倦從心底湧上來。那種疲倦比連續加班五十個小時還要深，像是連骨頭都被什麼東西溶解了。
    他放下手機，靠在椅背上，閉上眼睛。
    他想起很多年前，還在大學的時候，他曾經讀過一本書。書裏有一句話，他當時不太理解，但此刻忽然明白了：
    “命運不是風，吹向你；命運是槳，你劃向哪裏，它就在哪裏。”
    他一直在拚命地劃槳。但他發現，無論他怎麼努力，都沒有辦法改變船的方向。
    因為水流太強了。強到他的槳，隻是徒勞。
    香港，程宅。
    程硯秋站在父親的書房門口，深呼吸了幾次，然後推開門。
    程建邦坐在書桌後麵，正在翻閱一份文件。看到程硯秋進來，他沒有抬頭，隻是隨口說了一句：“來了。”
    “爸，我想和您談談。”
    “談什麼？”
    “陸知舟的《深海之淵》。”
    程建邦翻文件的手頓了一下，然後繼續翻。“那是什麼？”
    “您知道我說的是什麼。”程硯秋的聲音很平靜，但每個字都帶著壓抑的重量，“我請求您，停止對他的打壓。”
    程建邦放下文件，抬起頭。他的表情平靜如常，但眼神裏有一絲玩味的光。
    “硯秋，你用什麼身份來請求我？”
    程硯秋咬緊了牙關。
    “以您兒子的身份。”
    “哦？”程建邦靠在椅背上，“那你覺得，你配做我的兒子嗎？”
    書房裏的空氣凝固了一瞬。
    程硯秋沒有說話。他的雙手垂在身側，指節微微泛白。
    “你以為我不知道你在背後搞的那些小動作？”程建邦的語氣依然平靜，但每一個字都像一枚釘子，“那個文創基金，那筆通過明遠資本轉出去的錢，還有你名下那套深圳的房子——你以為能瞞得住我？”
    程硯秋依然沒有說話。他的脊背挺得筆直，像是要把所有的壓力都扛在肩上。
    “硯秋，我對你很失望。”程建邦說，“你不該在這麼重要的時候，分心去想一些沒有意義的事情。”
    “那不是沒有意義的事情。”程硯秋終於開口，聲音沙啞，“那是我自己的錢，我自己的時間，我自己的生活。”
    “你自己的生活？”程建邦輕輕笑了一下，“硯秋，你說這句話的時候，有沒有想過你姓什麼？”
    “我姓程。但我也是個人。”程硯秋直視著父親的眼睛，“我也有自己的感情，自己的判斷，自己的選擇。”
    啪。
    程建邦用力拍了一下桌子，響聲在書房裏回蕩。但程硯秋沒有退縮，依然站在原地。
    “你的選擇？”程建邦的聲音終於有了一絲波瀾，“你所謂的”選擇”，就是和一個做遊戲的窮小子糾纏不清？就是在他身上浪費時間和金錢？就是把自己降到和他一樣的水準？”
    “他沒有您想象的那麼不堪。他很努力，很有才華——”
    “才華？”程建邦打斷他，“這個世界上有才華的人多了去了。但你以為，光有才華就能改變命運嗎？”
    程硯秋沒有再說話。他知道，和父親爭論這種話題是不會有結果的。
    程建邦看著他，沉默了幾秒，然後語氣緩和了一些：
    “硯秋，你是我最看重的兒子。我不是想逼你，我是想讓你明白，你應該站在什麼位置上，做什麼樣的事情。”他站起身，走到程硯秋麵前，拍了拍他的肩膀，“你和他，終究不是同一個世界的人。”
    程硯秋低下頭，看著自己垂在身側的手。
    那隻手曾經握過陸知舟的手，曾經感受過那個人的溫度。
    但此刻，它隻能靜靜地垂在身側，什麼都握不住。
    “爸，”他輕聲說，“如果我不想站在您給我規定的位置上呢？”
    程建邦的表情沒有變化，但**的手停了下來。
    “那就不是我程建邦的兒子了。”
    程硯秋抬起頭，看著父親的眼睛。他沒有從那雙眼睛裏看到任何猶疑。
    他知道，有些路，一旦岔開了，就再也沒辦法回到原路。
    “我明白了。”他轉身，向書房門口走去。
    “硯秋。”程建邦叫住他。
    程硯秋的腳步頓住了。
    “我希望你明白，不管你選擇了什麼，你姓程這個事實，不會改變。”程建邦的聲音從身後傳來，平靜而冰冷，“有些責任，不是你不想要就可以不要的。”
    程硯秋沒有轉身。
    “我知道。”
    他走出書房，輕輕帶上了門。
    走廊裏很安靜。壁燈的暖光照在深色的木地板上，拉出一道長長的影子。他站在空無一人的走廊裏，忽然覺得很冷。
    那種冷從骨頭縫裏滲出來，和周圍的空氣溫度無關。
    他走過走廊，經過一扇半開著的門。門內是一個房間，月光透過窗戶灑在地板上，照亮了一角——他的母親曾經住過的房間。
    他停下腳步，推開門，走了進去。
    房間保持著原樣。母親生前喜歡的那張躺椅還擺在窗邊，上麵搭著她常蓋的那條羊毛毯。書架上的書按照她習慣的順序排列著，空氣中隱約殘留著一種淡淡的、已經快要消散的香味。
    他走過去，坐在躺椅上，輕輕拿起那條羊毛毯，握在手裏。
    毯子的麵料已經有些起球了，但依然柔軟。他把毯子貼在臉上，閉上眼，聞著上麵殘留的、若有若無的氣息。
    他已經快記不清母親的聲音了。但那種氣息，那種溫暖的、安全的氣息，依然留在他的記憶深處。
    他想起母親臨終前握著他的手，對他說的話：
    “硯秋，媽這一輩子，最後悔的事情就是沒有勇氣去走自己真正想走的路。你比媽勇敢，媽希望你能做出不一樣的選擇。”
    他當時哭著說：“媽，我做不到。”
    母親看著他，笑了。那個笑容虛弱而溫柔。
    “你不需要做到，隻要你記得，你有另外的選擇。”
    他記得。他始終記得。
    但他不知道自己是否有勇氣去選擇。
    深圳，深夜。
    陸知舟做了一個決定。
    他打開電腦，在明遠資本的林正帆發來的郵件下麵，回複了一行字：
    “林總，我想見一見這筆投資的實際出資人。”
    回複很快回來了：
    “很抱歉，陸先生。我不能透露出資人的信息。”
    陸知舟盯著那行字，手指在鍵盤上懸了很久。然後他敲下第二行字：
    “我已經知道了。是他，對嗎？”
    這次，過了很久才回複。
    “陸先生，有些事情，最好不要問得太清楚。”
    陸知舟看著這行字，忽然笑了。那個笑容很輕，像是終於確認了什麼很久以前的猜想。
    他關掉電腦，站起來，走到窗前。
    夜已經很深了。城市沉浸在黑暗之中，隻有零星幾點燈火還亮著。遠處有一盞路燈，燈光在薄霧中暈開一團昏黃的光圈，像一團被遺忘的火焰。
    他掏出手機，打開通訊錄，翻到那個沒有存儲的號碼。
    他按下了撥號鍵。
    響了三聲後，電話接通了。
    “……陸知舟？”
    “程硯秋。”陸知舟的聲音很平靜，“我知道你爸在查我。我也知道，那筆投資是你通過林正帆轉給我的。”
    電話那頭沉默了幾秒。
    “你怎麼知道的？”
    “我猜的。”陸知舟頓了頓，“因為除了你，沒有人會在半夜給我發短信，讓我別站在碼頭淋雨。”
    電話那頭沒有說話，但陸知舟能感覺到程硯秋的呼吸聲變得不穩。
    “程硯秋，”他說，“我們來做個交易吧。”
    “……什麼交易？”
    “你把那筆投資收回去。深圳那套房子的過戶手續也取消。”陸知舟的聲音平靜得像是在敘述一件與己無關的事，“條件是你告訴我，你爸到底在怕什麼。”
    電話那頭是長久的沉默。
    長到陸知舟以為程硯秋已經掛斷了。
    但最終，程硯秋開口了，聲音沙啞而疲憊：
    “他怕的不是你。”
    “那他在怕什麼？”
    “他怕他自己。”
    程硯秋說出這句話的時候，與此同時，遙遠的香港淺水灣的公寓裏，他正站在窗前，看著窗外墨黑的海麵。海風呼嘯，海浪拍打著礁石，發出沉悶的轟鳴。
    “我爸年輕的時候，有一個弟弟。他們一起創業，一起打下了程氏集團的半壁江山。”程硯秋的聲音很低，像是從很深的地方傳來的，“後來，他的弟弟愛上了一個不該愛的人。那個人是我父親商業上的競爭對手的女兒。”
    陸知舟沒有說話，隻是靜靜地聽著。
    “我父親當時給他兩個選擇：放棄那個人，或者離開公司。他的弟弟選擇了後者。”程硯秋停頓了一下，“後來，他的弟弟帶著那個人離開了香港，去了國外。三年後，那個人的家族企業破產了。那個人承受不了壓力，跳樓自殺了。”
    陸知舟的呼吸停了一瞬。
    “他的弟弟活了下來，但也在同一年發生了車禍，重傷後癱瘓。沒過多久，他也去世了。”程硯秋的聲音依然沒有什麼變化，像是在講述一個與自己無關的故事，“我爸說，他當年做的決定是對的。他說如果沒有他，他的弟弟會死得更慘。”
    “但你不這麼認為。”陸知舟輕聲說。
    “……我不知道。”程硯秋說，“我隻知道，他從來沒有原諒過自己。”
    陸知舟沉默了很久。他握著手機，站在這座深夜的城市裏，聽著電話那頭另一個人的呼吸聲。
    “程硯秋，”他終於開口，“你有沒有想過，你爸怕的，根本不是你會走你叔父的老路。”
    “那是什麼？”
    “他怕的是，你會做出和他不一樣的選擇。”
    電話那頭一陣長久的沉默。然後，程硯秋開口了，聲音很輕很輕：
    “……你說得對。”
    陸知舟閉上眼睛，感到心髒被一種酸澀的情緒攥緊。
    他握著手機，兩個人在相隔三十公裏的兩座城市裏，聽著同一片夜風，看著不同方向的黑暗。
    “程硯秋，”陸知舟終於說，“我不需要你的錢，你的房子。我隻需要你告訴我一件事。”
    “什麼？”
    “你當年放手，是因為你爸逼你，還是因為你自己想放手？”
    電話那頭安靜了很久很久。長到陸知舟幾乎以為程硯秋不會回答了。
    但最終，他聽到了那個聲音：
    “是因為我覺得，你會過得更好。”
    陸知舟的眼淚忽然就落了下來。毫無預兆地，滾燙地，順著臉頰滑落，砸在手機屏幕上。
    他站在原地，握著手機，任由眼淚無聲地流淌。
    良久之後，他終於說了一句話：
    “程硯秋，你怎麼知道，我過得更好？”
    然後他掛斷了電話。
    夜風穿過空蕩的街道，吹起路邊的落葉。他站在凹陷的燈光下，影子被拉成一個長長的暗色形狀。
    在百公裏之外，程硯秋也緩緩垂下握著手機的手。他站在黑色的海風中，聽到手機裏傳來的忙音，代替了所有未盡的言語。
    有些話說出口就覆水難收。但還有更多的話，說出來之前就已經化成了歎息。
    那晚，兩個人各自站在各自的窗邊，看著各自方向的黑暗。
    在他們之間，隔著三十公裏和三年。
    但奇異的是，那一夜的沉默，比他們曾經說過的任何一句情話都要親密。
    同一片海風穿過兩個人。他已經知道了——那個答案。
    她也知道。他也知道。所有人都知道，但所有人都沒有說話。
    風停了。
    世界安靜下來。
    隻有“潮汐”在深處，繼續著永不停歇的漲落。
    （