那一夜沈缺真去了老井。
    他貼著井台的青石蹲下，照夜銅鏡對下去，昨夜那縷遊動的黑氣像是縮回了井底，隻餘一片死沉沉的黑，連長發人形的影子都沒再浮。風裏那股腥冷還在，井繩垂著不動。他沒敢往下探，記著書靈那句”活著回來比什麼都強”，在井邊坐到天快亮，才摸黑回屋。臨走前他伸手摸了摸井繩，繩是濕的，涼得刺骨，不像是夜裏的露水。他在井邊坐了許久，除了一回極輕的”咚”，再沒別的動靜，可那聲悶響，比頭一夜更近，像貼著井壁從腳底傳上來。天蒙蒙亮，他才起身，褲腳全被井台的濕苔洇透了。
    此後一連三天，老井沒再給他半點安靜。
    頭一天後晌，井繩又自己晃起來，咯吱咯吱，全村都聽得見。有戶人家養在井邊的鴨子不肯下井台喝水，攆下去又撲棱著跑回來。第二天，井台邊供的香被人踩碎了，香灰混著泥，三炷香梗歪在泥裏沒人敢扶。井台邊那圈草也枯了，前幾日還青著，這會兒黃了一圈，踩上去脆得響。第三天，村口傳開，說半夜路過的人聽見井裏有女人哭，細聽又沒了，隻剩風聲。連村頭那黃狗都繞著井台走，靠近了就夾著尾巴嗚咽，和初見沈缺那晚一個樣。
    村人開始繞井走。原本挑水都走井台那條近路，如今寧可多繞半裏地去塘邊。小賣部前幾個嬸子抱著孫子，誰家孩子哭鬧著往井那邊指，當娘的趕緊捂眼抱走，嘴裏念”別看別看”。有一回二嬸家的小子不懂事，追皮球滾到井邊，嚇得他爹一巴掌拍在**上，哭得比皮球還響。井台邊的空地，原先總聚著乘涼的人，如今連中午都空著。
    阿秀就是這時候來的。
    林秀比沈缺小兩歲，打小一個村裏長大。他小時候爬樹摘棗，她在底下接著，手心裏全是棗刺紮的紅點，也不喊疼。後來他讀書，她幫著放牛，牛在坡上吃草，她坐在石頭上給他補書包帶。三年前他背著包出村，她在村口站了很久，嘴唇動了動，到底沒說幾句話。如今她站在空屋門口，辮子散了些，臉色比三年前白，嘴角還勉強笑著，手裏卻攥著籃繩，指節發白。她把籃子往桌心推了推：”我媽總念叨你，說缺娃要在，還能幫襯家裏。”
    ”缺哥，回村了也不言語一聲。”她把一籃雞蛋擱在桌上，”我媽非讓我送來，說你剛回，家裏沒個熱乎東西。”
    沈缺給她倒了碗涼水，兩人有一搭沒一搭說著村裏的舊事。說著說著，阿秀的手無意識攥著袖口，腕子露出來一截，沈缺眼尖，瞥見她腕間一道淡青的痕，像被什麼勒過，又不像，邊緣還泛著點冷白。
    ”你這手腕……”
    阿秀猛地縮手，把袖子拉下來：”沒事，前幾日碰的。”她頓了頓，聲音低下去，”缺哥，我近來夜夜夢見水聲，嘩啦嘩啦的，醒過來腕子上就發青，手心也發涼，像剛從井裏撈出來。我媽說我思慮重，可那水聲太真了，真到像有人在耳邊淌，還帶著股土腥味。”
    沈缺沒接話，眉頭悄悄皺了起來。他想起書靈那句”陰氣循水，老井為眼”，又想起阿秀打小怕水，從不敢下河。阿秀說著，自己搓了搓手腕，那淡青的痕在她搓動時更顯眼了，沈缺把碗往她手邊推了推。
    正說著，皮卡突突停在院外。二叔沈有財從車上跳下來，後頭跟著兩個叼煙的漢子，像是剛從工地回來，褲腳還沾著水泥。他一眼看見屋裏的阿秀和沈缺，嗤地一笑。
    ”喲，大侄子這屋裏熱鬧。”二叔倚著車門，煙叼在嘴角，”我當是什麼呢，原來是青梅竹馬敘舊。裝神弄鬼這麼些天，你爺爺那套早不靈了，有本事你往鎮上顯擺去，別在村裏丟人，省得鎮上人又拿老沈家當笑話。”
    那兩個漢子附和著竊笑，朝沈缺擠眼。阿秀臉一沉，替他不平：”二叔你這話難聽，缺哥剛回村，老井的事又不是他鬧的，你憑什麼往他頭上扣。”
    ”不是他鬧的？”二叔吐了口煙，斜眼瞥沈缺懷裏，”他爺當年就靠這個混飯，如今他倒好，書沒燒，還學上來了。沈半仙的種，也就是回來混，連個正經營生都沒有。”說完他擺擺手，皮卡冒股黑煙走了，車後那股灰又糊了沈缺一袖口。
    沈缺從頭到尾沒接腔，等車聲遠了，才往門外走。
    他徑直去了老井。村人遠遠看見他往井邊去，都停了腳看，沒人敢跟，三三兩兩交頭接耳：”沈半仙的孫子又往井邊去了。””這娃莫不是真跟他爺學了點什麼？””學什麼學，二叔都說了，那是騙人的。”話音飄進沈缺耳朵，他腳步沒停。他走到井台邊，先低頭看了眼那三炷踩碎的香，香灰被風卷著，落進井裏。井台縫裏的苔比三日前厚了，濕得泛黑，踩上去軟塌塌的。
    他蹲在井台邊，掏出照夜銅鏡，對準井壁。鏡麵那點幽光落上去，青石縫裏緩緩顯出一道暗紅的抓痕，彎彎曲曲，從井水線往上爬了三寸，像誰用指甲狠狠摳的，又像不是人手。他順著鏡光往上移，井壁第二道磚縫裏，還有一道更淺的，顏色發烏。兩道痕一深一淺，深淺之間還夾著幾道極細的印子，像是掙紮時連抓了幾下，指甲縫裏還嵌著青石的粉。鏡光一晃，那暗紅竟微微泛起濕意，像剛留不久。
    書靈的聲音在腦子裏淡淡響起：”陰氣留痕，爬到第三道磚了。你祖父的鎮物，就在井裏，鬆了。他當年壓住的，如今要你接著壓。你想壓回去，先得把鎮物找著，它沉了底。”沈缺記在心裏。
    沈缺心下了然。這東西順著井壁往上走，已經不隻是困在井底，它沾過活人，才會留下這種痕。阿秀腕上的青，和這抓痕，是同一個來路。鎮物鬆了，怪事才敢往外爬。他估摸著，這東西往上爬了三道磚，離井口就差幾步，再不攔，第一個遭殃的準是阿秀。
    他把鏡子收起，轉身時阿秀跟了過來，站在幾步外不敢靠近井台，風把她鬢邊的頭發吹亂了。
    ”阿秀，”沈缺看著她，語氣很平，”你這幾晚別走夜路，天黑就關門，聽見水聲也別應。雞蛋你拿回去，讓你媽給你煮兩個，補補。”
    阿秀點頭，想問什麼，又咽了回去，隻把籃繩攥得更緊。她走了兩步，又回頭看了沈缺一眼，那眼神裏有話，到底沒出口。
    沈缺沒解釋，目光沉進井底那片黑沉沉的水麵，若有所思。井底的黑，比三天前更深了。他心裏有數，阿秀腕上的青不是夢出來的，是那東西已經沾上了活人。再拖下去，下一個被找上的，未必隻她一個。他把手按在井台冰冷的石沿上，指腹蹭過那道暗紅的抓痕，沉吟了片刻。