沈缺提著那隻掉了輪子的拉杆箱站在村口時，村頭老黃狗先衝他叫了兩聲。
    他愣了一下。這狗不認得他了。三年前他背著包出村那天，黃狗還蹭過他的褲腳，他順手喂過半根火腿腸。如今他站定，黃狗卻齜著牙往後退，喉嚨裏滾著悶悶的嗚咽，像聞到了什麼不幹淨的東西。
    ”那不是沈家那小子嗎？”村口小賣部裏探出個腦袋，朝他指了指，”聽說在城裏混不下去，灰溜溜回啦。”
    沈缺把箱子換到另一隻手，箱輪在地上磕出一聲悶響。黃狗的嗚咽更急了，夾著尾巴鑽回了門洞。
    青槐村還是老樣子。土路兩邊是剛收完稻子的空田，遠山籠在傍晚的霧裏。沈缺把箱子換到另一隻手，勒得指節發白。
    城裏三年，他幹過三樣營生。頭一年送快遞，站點幹黃了，欠他兩個月工資沒發。第二年跑房產中介，公司卷了客戶押金連夜跑路，他倒貼了找工作的路費。
    最後在夜市支了個炸串攤，城管攆了三次，第四次油鍋翻在腳背上，賠了醫藥費還倒貼三百塊消火錢。最慘那晚，油星子濺在袖子上，他蹲在馬路牙子上看攤子被收走，聞著空氣裏別人家燒烤的香味，很久沒動。收攤的小夥子比他大兩歲，經過時罵了句晦氣。他沒還嘴，把圍裙疊好放在路邊，像是跟那段日子鞠了個躬。
    房租欠了倆月，房東把他的行李一件件扔出門，他蹲在樓道裏抽了半根煙，把煙頭摁滅在鞋底，隻能回村。
    這就是他二十二歲的交代。
    ”喲，這不是咱大侄子嗎？”
    皮卡的窗搖下來半截，二叔沈有財探出半張臉。車鬥裏堆著水泥和鋼筋，安全帽都沒摘，一看剛從哪個工地回來。
    ”沈半仙的敗家孫回啦。”二叔笑得肩膀直抖，嗓門是故意拔高的，半個村口都聽得見，”這次在城裏混成啥樣？聽說你那攤子……哈，別提了。你爺當年可是十裏八鄉的人物，輪到你這，真是一代不如一代。”
    他拍了拍方向盤：”看看你二叔我，今年又包了兩棟樓。你回來也好，工地上缺搬磚的，要不要二叔賞口飯？”
    說完他故意按了下喇叭，嘟的一聲，把沈缺驚得肩膀一縮。二叔笑得更歡，油門一踩，**後頭冒股黑煙。
    幾個路過的嬸子停了腳，伸長脖子往這邊瞅，嘴角都掛著想笑又不敢笑的勁。其中一個”噗”地笑出了聲，又趕緊拿袖子掩了。
    沈缺把箱子往身後又挪了挪，沒接話。他臉上沒什麼表情，可手指頭在拉杆上攥緊了，又慢慢鬆開。
    ”說話呀。”二叔不依不饒，”你爺那點本事你是一星半點沒繼承。回去把那本破書燒了，省得鎮上人見天笑話老沈家。”
    車窗”哐”地合上，皮卡突突地開走，揚起一路灰，糊了沈缺一褲腿。
    嬸子們交頭接耳地散了，話音飄進他耳朵：”老沈家這是要絕後嘍……””那書我見過，黃不拉幾的，封建迷信，誰撿誰晦氣。”
    沈缺在村口站了好一會兒，低頭看見褲腿上的灰，抬腳蹭了蹭。直到霧把遠山一口吞沒，他才拐向祖父留下的那間空屋。一路上遇見兩個熟臉，都拿看稀奇的眼神瞄他，沒人招呼。沈缺低著頭走，鞋底踩碎了一根枯枝，哢嚓一響。
    屋子鎖了三年。一推門，黴味和蛛網一起湧出來，黏在臉上。沈守一死後，這屋再沒人進過。沈缺小時候在這屋裏見過祖父擺弄羅盤和銅錢，那時候全村人上門求他看風水、鎮宅子，誰家辦白事都請他坐上席。靠牆的木架上還擺著那隻羅盤，蒙了寸厚的灰，指針鏽住不動。他伸手抹了一把，銅麵底下露出半行刻字，認出是祖父的私印。後來祖父”病死”，沈家就垮了，連那點虛名也成了村人嘴裏的笑柄。
    他借著手電光翻箱倒櫃。桌肚、床底、牆縫，能塞東西的地方都搜遍了，除了幾件爛衣裳和缺角的碗，沒什麼值錢的。灰塵嗆得他打了個噴嚏。就在他要放棄時，櫃頂角落裏卡著一隻木箱，巴掌大，落了厚灰，鎖孔鏽死，像是被人故意塞進去的。木箱比看上去壓秤，提在手裏涼浸浸的，不像榆木，倒像裹了層鐵。
    沈缺找了根鐵條，別了半天，鎖”哢”地崩開。
    箱蓋掀開的瞬間，他呼吸停了一拍。
    半本殘書，紙頁發黃卷邊，封皮三個字：玄陰真解。旁邊壓著一麵巴掌大的銅鏡，鏡麵暗得出奇，淬了層墨，照不出人影，隻映出一點幽幽的冷光。最怪的是那書沒風，紙頁卻自己翻動，嘩啦啦停在一頁上，像有人在他看不見的地方翻看。他湊近了看，紙是那種泛青的棉紙，邊角被蟲蛀出細密的眼，可中間這頁幹幹淨淨，連個折痕都沒有。
    一股陳年的紙黴味鑽進鼻子。
    一行血字緩緩浮出來：
    天缺命格，守心補缺。
    那聲音貼著腦殼響起，不從耳朵進，從骨頭縫裏往上爬。沈缺手一抖，差點把書扔出去，後背的汗毛一根根立起來。
    ”守一之後，終有人歸。”蒼老的聲音慢悠悠的，像歎氣，”天缺者，補全者。急什麼，該你的，跑不掉。”
    沈缺喉嚨發幹，壓著聲問：”你是誰？”
    那聲音停了停，像在打量他：”你喚我，我便在。補全這天缺，便是你的路。”
    沈缺沒聽懂，隻覺得這話沉甸甸落進心口，壓得他呼吸都慢了半拍。書頁上的血字又淡下去，像是怕嚇著他。他盯著那行字看了半天，喉結滾了滾，到底沒鬆手，把書和銅鏡一並揣進懷裏，貼著心口。
    窗外的天全黑了。青槐村安靜得隻剩蟲鳴。
    他本要合衣躺下，那聲卻先到了，遠處老井的方向，”咚”一聲悶響，悶得不像石頭落水，倒敲在空心木頭上。
    沈缺走到窗邊往外看。外頭黑得稠，井台的輪廓糊在夜色裏，連蟲鳴都歇了。
    像有人在水底，輕輕敲了敲井壁。