沈辭是被雨聲吵醒的。
    不對。他沒醒。他在死。
    雨點砸在瀝青路麵上，密集得像有人把整個雨夜灌進他耳朵裏。遠處有車駛過，輪胎碾起積水的聲浪，近了又遠了。血從身體裏往外淌，聲音很輕，像擰濕布——一點一點地擰，不緊不慢，直到最後一滴。
    他躺在地上。雨水混著血水順著脖子往後淌。地麵粗糲，碎石子硌進後腦勺，他已經感覺不到疼了。
    視線裏隻剩兩雙鞋。一雙黑色皮鞋，一雙高跟鞋，褲腳被濺濕了一點。站得很穩，沒有蹲下來的意思。
    黑色皮鞋的主人蹲下來了。不急不緩。傘還撐在手裏，雨水順著傘骨滑落，滴在他自己膝頭。他歪了一下頭，像在檢查一件隨手丟掉的舊東西。
    “小辭啊。”
    “你說你這輩子，圖什麼呢？”
    沈辭想說話，隻有血從嘴角溢出來，順著下頜淌到頸窩裏。
    顧行舟沒等答案。他笑了一下，嘴角彎了一點，眼睛裏沒有笑意。
    “喜歡我？你也配？”
    “同性戀真**惡心。”
    “不過耍傻子玩，真挺有意思。”
    語氣很平，像在點評一道不好吃的菜。
    然後他低下頭，像終於想起今天是什麼日子似的：“這個一周年禮物，喜歡嗎？”
    一年前的今天，他說的是——“小辭，我們在一起吧。”
    顧行舟站起來了。後退一步，摟住蘇晚寧的腰，走進雨裏。蘇晚寧的聲音遠遠飄回來：“……髒死了，我的鞋。”
    高跟鞋踩在濕地上，一步一步，漸漸沒有聲音。
    雨還在下，打在他臉上，打在他睜著的眼睛裏。他眨不了。
    意識一層層往下塌。湧上來的全是畫麵。
    八歲。小學三年級。顧行舟轉學來的那天下著小雨。他站在教室門口，白襯衫，背著大書包，站姿有點不耐煩。老師讓他自我介紹，他說：“沒什麼好說的。”全班在笑。
    沈辭坐在第三排靠窗，看見門口那個男孩。陽光從背後打進來，輪廓鍍了一層淺金色的光。他忘了時間，心跳漏了一拍。
    十三歲。初中。他每天在走廊“偶遇”顧行舟，在食堂排隊時“恰好”排在他後麵。顧行舟從沒問過。
    那天顧行舟在走廊拐角撞見他，隨口說：“你最近怎麼老在我跟前晃？”
    沈辭說：“順路。”
    他倆根本不順路。一個住城東，一個住城西。
    十六歲。高中。他站在學校門口的奶茶店外麵，隔著玻璃看見顧行舟和一個女生接吻。女生的手指插在顧行舟頭發裏，顧行舟的手搭在她腰上。店內放著一首很吵的歌，沈辭聽不見自己的心跳。
    那天晚上他縮在被子裏哭，咬著被角沒出聲。枕頭濕了一片，第二天翻了個麵繼續睡。紅著眼睛去上課，顧行舟經過時看了他一眼：“你眼睛怎麼了？”
    “過敏。”
    “哦。”走了。
    十八歲。高三。他把誌願從更好的學校降了一檔，為了和顧行舟考同一所大學。填誌願那天晚上他對著電腦坐了兩個小時，鼠標在“提交”鍵上懸了很久。錄取後他發消息過去，顧行舟回：“哦，是嗎？挺好。”然後繼續在群裏聊暑假去哪玩。
    大一。大二。同一所大學，不同專業。他像一塊背景板，出現在顧行舟生活裏的每一個角落——搬東西、陪去校醫院、深夜接電話、頂替上場打球、代點到、借筆記、跑腿取快遞。顧行舟叫他名字的方式永遠是揚著聲調的、隨意的，像叫一隻隨叫隨到的寵物。
    所有人都看得出來沈辭喜歡顧行舟。除了顧行舟“不知道”。
    一年前。顧行舟說：“小辭，我們在一起吧。”
    沈辭那晚在備忘錄裏打了很長一篇字，刪了，最後隻留了一句：“他喜歡我。”
    他刪掉的字裏有一行：“我要把最好的都給他。”
    後來他給了。擔保。股份。公司。命。
    ——
    還有一幀。陸珩衝進來，一把按住他的手腕，力道不重，但很穩：“別簽。這個擔保有問題，你信我一次。”
    他沒信。他甩開了陸珩的手。
    那雙手的溫度，比合同燙。
    最後一幀，定格在那張蹲下來的臉上。雨水，血，嘴角彎起的弧度。
    “這個一周年禮物，喜歡嗎？”
    意識塌下去了。
    再有感知的時候，有人在耳邊喊。
    “沈辭！沈辭！起床了！八點的課你忘了？！”
    他猛地睜開眼。天花板。白色。頭頂一條細長的裂縫，像一條蛇。大學宿舍。
    宿舍裏一股洗衣液和泡麵混在一起的味道，窗簾沒拉嚴，漏進來的光裏飄著細小的灰塵。走廊上有人趿拉著拖鞋走過去，隔壁宿舍的門砰地關上。手機在枕頭底下震了兩下——八點零三分，鬧鍾已經響過了。
    他伸手去摸手機。屏幕亮起來——2021年9月1日。大三。開學第一天。三條未讀微信，兩條是班級群通知，一條是顧行舟昨晚發的：“開學了，出來吃個飯？”
    他盯著那個日期看了很久。久到林越以為他死機了。
    “你到底醒沒醒？”一隻手拍上他肩膀。林越。圓臉，頭發翹著，眼睛瞪得圓圓的，穿著昨天那件皺巴巴的動漫T恤。床梯上還掛著他的毛巾，沒擰幹，往下滴著水。
    2021年。他死在2024年。三年。
    他慢慢坐起來，被子從身上滑下去。低頭看自己的手——年輕的，幹淨的，沒有血的手。指節完好，指甲幹淨，掌紋清晰。
    然後他想起了媽媽的手。上輩子最後一次見媽媽，是在醫院走廊。媽媽握著他的手，什麼都沒說，隻是攥得很緊。指甲掐進他手背，留下幾個白色的印。後來那隻手鬆開了。
    胸腔裏有東西往上湧，他沒有讓它浮到臉上。攥著被子坐了一會兒，等它沉下去。空調嗡嗡地吹著，冷風掃過他的後背。林越還在旁邊站著，歪著頭看他。
    “沈辭？你臉色好差——”
    “林越。”
    “啊？”
    “我沒事。起晚了，馬上走。”
    他掀開被子下了床。腳踩在地板上，涼的，真實的。窗外有鳥叫，遠處操場上有人在晨跑，哨子的聲音斷斷續續。九月的陽光斜斜落進來，掛在他的腳背上。
    沈辭走到窗邊，窗簾拉開一條縫。
    樓下的梧桐樹還綠著，葉子被風翻過來，露出銀白色的背麵。路上有幾個背書包的學生，手裏拎著早飯，不緊不慢地往教學樓走。
    他低頭看了一眼腳背上的那道光，慢慢呼出一口氣。

    作者閑話：

    開篇改了好幾版，最後選擇了“少即是多”。沈辭的恨不需要宣言，雨聲、血、兩雙鞋就夠了。希望你們在讀的時候，能感受到那種冷。