巫燕清跨進正房門檻的瞬間，身後的雨幕便被門簾隔斷。外麵是鋪天蓋地的雨聲，裏麵卻靜得隻剩香爐裏炭火細微的噼啪聲。
    他站在門內，渾身濕透，衣袍下擺不斷往下淌水，很快在腳邊的青磚地上彙成一小灘水漬。濕發貼在額頭上，雨水順著發梢滴進眼睛，澀得他眼眶發紅。
    巫嵐夜就站在三步之外。
    他手裏端著那隻青瓷香爐，爐中巫山雲的青煙筆直上升，在無風的室內凝成一條細線。他看著巫燕清，目光從上到下，從濕透的額發到淌水的衣擺，像是在檢視一件被人動過的藏品。
    沉默持續了很久。
    久到巫燕清開始覺得冷。不是被雨淋濕的那種冷，而是從骨頭縫裏往外滲的寒意，順著脊椎一節一節往上爬。
    “過來。”
    巫嵐夜終於開口。聲音不高，語調平穩，和今早出門前吩咐“不要出門”時一模一樣。
    巫燕清沒動。
    不是不想動，是腿不聽使喚。膝蓋的舊傷被雨水泡過，隱隱發酸，整條腿像灌了鉛一樣沉。他站在那裏，與巫嵐夜隔著一丈不到的距離，卻覺得那幾步路比方才在雨裏走的所有路加起來還要長。
    巫嵐夜沒有催他，隻是將香爐放在桌上，轉身去裏間取了一條幹布巾出來。
    他走到巫燕清麵前，高大的身形將背後的燭光遮去了大半。巫燕清不得不仰起頭才能看清他的臉——那張臉上沒有怒意，沒有失望，什麼都沒有。像一張精心雕刻的麵具，所有表情都被打磨得光滑平整。
    “我說過來。”
    巫嵐夜伸手，幹燥溫熱的手指扣住巫燕清濕冷的手腕，不輕不重地一帶，便將人拽到了桌邊。
    他將幹布巾兜頭罩在巫燕清頭上，一下一下地擦拭那些濕透的發絲。動作說不上溫柔，也說不上粗暴，像在打理一件被雨水打濕的上好綢緞——不能用力扯，不能讓布料起皺，得一點點把水吸幹。
    巫燕清被布巾遮住了視線，看不見巫嵐夜的臉，隻能感覺到那雙帶著薄繭的手隔著布巾揉過他的頭發、他的耳後、他的後頸。
    那隻手在後頸上停了片刻。
    巫燕清渾身一僵。
    後頸是命門，是全身最脆弱的地方。十歲那年，巫嵐夜第一次把他從雪地裏拎起來的時候，掐的就是這個地方。從那以後，隻要他做了讓巫嵐夜不高興的事，那隻手就會捏住他的後頸，力道不重，卻足以讓他安靜下來。
    “陳伯說你是申時出的門。”巫嵐夜的聲音從頭頂傳下來，隔著布巾聽不太真切，“走了福安巷，拐了柳枝胡同，到了北街口。”
    巫燕清沒說話。
    “北街口有個賣餛飩的攤子，對麵是間補鞋鋪，再往前走五十步是香料行會的分號。”巫嵐夜繼續說，語氣平淡得像在報賬，“你在分號門口停了一會兒，沒進去。然後往回走了半條街，被暗衛攔住了。”
    他的手指在後頸上微微收緊。
    “阿清，你想去哪？”
    巫燕清被布巾遮著眼睛，什麼也看不見。黑暗放大了觸感——那隻手的熱度，指腹薄繭的紋理，以及後頸被攥住時血液往上湧的悶漲感。
    “我……”他開口，嗓子啞得厲害，“就是想出去走走。”
    “走走。”
    巫嵐夜重複了這兩個字，忽然扯掉了巫燕清頭上的布巾。
    光線驟然湧入，巫燕清下意識閉了閉眼。再睜開時，正對上巫嵐夜近在咫尺的臉。那雙眼黑沉沉地盯著他，瞳孔裏映著他的影子。
    “我昨天說過什麼？”
    巫燕清喉結動了動：“不要出門。”
    “記得就好。”巫嵐夜鬆開他的後頸，轉身去倒了一杯熱茶，塞進他手裏，“喝了。著涼還得費藥。”
    巫燕清低頭看著手裏那杯茶，茶湯清亮，熱氣氤氳。他慢慢喝了一口，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，驅散了些許寒意。
    巫嵐夜在桌對麵坐下，隨手撥了撥香爐裏的灰，重新添了一小勺香粉。爐中青煙晃了晃，又重新筆直上升。
    “北街口那家香料分號，”他忽然說，“你想進去看什麼？”
    巫燕清捧著茶杯的手微微一緊。
    他確實在那家分號門口停了一會兒。不是想進去，而是聞到了一股香——不是巫山雲，不是靜思香，是某種陌生的、清冽的氣味，從門簾縫隙裏飄出來，讓他想起很久以前的事。
    “沒想看什麼。”他說，“就是路過。”
    “路過。”巫嵐夜重複了這個詞，唇角微微彎了一下，弧度很淺，算不上笑，“阿清，你從福安巷走到北街口，折返的時候暗衛看見你又往回走了半條街。這叫路過？”
    巫燕清垂下眼。
    “我不知道那條街叫什麼。”
    “你現在知道了。”巫嵐夜站起身，走到他麵前，從他手裏抽出那隻已經半涼的茶杯，放在桌上。他彎下腰，雙手撐在巫燕清坐著的圈椅兩側扶手上，將他整個人困在椅子裏。
    “北街口、柳枝胡同、福安巷。你走的每一步路，進的每一條巷子，停的每一個地方，我都知道。”他的聲音很輕，卻字字清晰，像釘子一顆一顆楔進木頭裏，“所以你不用記路。你隻管走——走多遠，都有人看著。”
    巫燕清抬起眼。
    他們離得太近了。近到他能看清巫嵐夜眼角一顆極小的痣，近到他能聞到對方身上那股熟悉的、清苦與甜膩交織的氣息。
    “兄長，”他聽見自己說，“你到底是怕我走丟，還是怕我走？”
    巫嵐夜的目光微微一變。
    那種變化極細微，像平靜水麵被投入一粒石子，漣漪隻蕩了一圈便消散了。但巫燕清看見了。
    “你走不了。”
    巫嵐夜直起身，走到窗前，推開窗扇。雨聲湧進來，濕冷的風裹著泥土的氣息灌入室內，吹得香爐裏的青煙東倒西歪。
    “你知道為什麼嗎？”
    他轉過身，背靠著窗，背後的雨幕將他襯成一個深色的剪影。
    巫燕清沒有回答。
    巫嵐夜走回來，重新端起桌上的香爐，放在巫燕清麵前。
    “聞聞。”
    巫燕清低頭。
    那股甜膩的香氣鑽入鼻腔，順著呼吸滲進肺腑。幾乎是同一瞬間，他緊繃的神經鬆了下來，四肢百骸泛起一種懶洋洋的舒適感。從昨夜到今晨纏著他的那股煩躁、焦渴、乏力，在這股香氣麵前像冰雪遇火一樣迅速消融。
    他攥緊了圈椅的扶手。
    “巫山雲。”巫嵐夜的聲音從頭頂傳下來，“你從小聞到大，每晚都熏。你以為這隻是安神的香？”
    巫燕清猛地抬頭。
    巫嵐夜看著他，目光平靜得像一口古井。
    “你有沒有想過，為什麼你昨夜沒熏這味香，今早就渾身乏力？為什麼你走了一個下午，聞到它就覺得安心？”
    他將香爐往巫燕清麵前推了推。
    “阿清，這香入了你的骨。”
    窗外一道閃電劈過，慘白的光照亮了整間屋子。巫燕清的臉被照得雪白，連嘴唇都失了血色。
    雷聲緊隨其後，轟隆隆地滾過天際。
    “你的身體已經離不了它。”巫嵐夜的聲音在雷聲的餘韻中響起，“離了它，你會渾身乏力、心神不寧。離得久了，會更糟。”
    他頓了頓。
    “所以，你走不了。不是我不想放你走——是你自己離不開。”
    巫燕清低下頭，看著麵前那隻青瓷香爐。
    爐中青煙嫋嫋，在昏暗的室內像一條細長的蛇，扭動著、纏繞著，鑽進他的鼻息。
    他想說不。
    想把這香爐推開，想站起來，想證明巫嵐夜說的每一個字都是假的。
    可是他的身體不聽使喚。
    他靠在圈椅裏，渾身的肌肉在聞到這股香之後徹底鬆弛下來，連手指都不想動一下。那種舒適感太強烈了，強烈到像溺水的人終於抓到了浮木，像凍僵的人終於靠近了火堆。
    他恨這種感覺。
    可他需要這種感覺。
    “十年。”巫嵐夜的聲音忽然低了下去，帶上一絲若有若無的笑意，“阿清，你以為這十年，我每晚給你的安神香裏摻的是什麼？”
    雷聲又響了一次。
    巫燕清閉上眼睛。
    他不想再聽了。
    可巫嵐夜的聲音還是一個字一個字地鑽進耳朵裏，像香爐裏的青煙一樣無孔不入。
    “從你進巫家的第一夜起，你聞的每一縷香，都是我調的。你喝的每一杯茶，都是我備的。你住的屋子，你穿的衣裳，你用的每一樣東西——都有我的印記。”
    他走到巫燕清身後，雙手搭在他的肩上。
    “你渾身上下，從裏到外，都是我的味道。”
    巫燕清的肩膀在他掌下微微發抖。
    “所以別想著走。”巫嵐夜俯下身，嘴唇幾乎貼著巫燕清的耳廓，聲音低得像一句咒語，“你的人、你的命、你的一呼一吸，都鎖在這裏了。出不出門，都一樣。”
    他直起身，拍了拍巫燕清的肩膀，像是在安撫一隻受驚的貓。
    “去換身幹衣裳。晚膳陳伯會送過來。”
    說完，他轉身走出正房，撐起一把油紙傘，穿過天井去了書房。
    巫燕清一個人坐在圈椅裏，麵前是那隻青瓷香爐，爐中的巫山雲還在燒。
    他伸手，指尖觸上爐身。
    瓷麵滾燙。
    他想把香爐打翻，想把那些香粉倒進雨水裏，想把這些年吸進去的每一點甜膩都從骨頭縫裏刮出來。
    可他隻是坐在那裏，看著青煙上升、散開、消失。
    然後他閉上眼，深深地吸了一口氣。
    肺腑裏全是那股甜。
    他睜開眼，站起身，走到門口。
    雨還在下。天井裏的枇杷樹被雨水打得葉子低垂，青石板上積了淺淺一層水，雨點砸下去，濺起細碎的水花。
    巫燕清站在門檻裏，看著對麵的書房。
    書房的窗開著。
    巫嵐夜坐在窗前，手裏握著一卷書，目光卻不在書頁上。他在看天井這邊的正房，在看巫燕清。
    四目相對。
    巫嵐夜微微側頭，朝他舉了舉手裏的茶盞。
    巫燕清沒有回應。
    他轉身，走進了雨裏。
    雨水澆在頭上、肩上、剛被擦幹的衣袍上。
    他站在天井中央，仰起頭，讓雨水衝刷著臉。
    雨很大，大到睜不開眼。
    但至少，雨沒有味道。
    至少這一刻，他聞不到那股甜。
    正房裏的香爐被風吹得明滅了一下，然後重新亮了起來，青煙依舊筆直上升。
    天井裏，巫燕清沒有動。
    他不知道自己站了多久。
    直到雨幕中伸來一隻手，扣住他的手腕，將他重新拖回了屋簷下。
    他沒有掙紮。