暮春三月，京城柳絮翻飛如雪。
    巫燕清跪在祠堂冰冷的地磚上，脊背挺得筆直。麵前密密麻麻的牌位像無數雙沉默的眼睛，檀香繚繞間，壓得人喘不過氣。
    他已經跪了兩個時辰。
    膝蓋早已失去知覺，寒意順著骨頭縫往上爬，冷汗浸透了中衣，額角卻連抖都不敢抖一下——因為巫嵐夜就坐在他身後三步之遙的紫檀木椅上。
    那人甚至沒開口說一個“跪”字。
    隻是今早用飯時，巫燕清隨口提了一句二房嬸娘昨日來說的親事，巫嵐夜手中的銀箸便不輕不重地擱在了桌上。那聲響極輕微，巫燕清的笑意便僵在了嘴角。
    “阿清長大了。”巫嵐夜當時隻說了這麼一句，語調平緩，甚至算得上溫和。
    可巫燕清跟了他十年，太清楚這溫和底下壓著什麼。那是暴雨將至前死寂的平靜，是香爐裏看似沉寂、稍一撥弄便火星迸濺的灰燼。
    他放下碗筷，自己去了祠堂。
    跪到日影西斜，身後才終於傳來衣料摩挲的細微聲響。
    巫嵐夜起身了。
    那人走到他身側，並不看他，隻是抬手撥弄供案上的香爐。爐中燃的是“靜思香”，青煙筆直上升，忽然被那隻骨節分明的手攪亂，像一道被攔腰折斷的線。
    巫燕清垂著眼，看見他的皂靴停在視線邊緣。
    靴麵上繡著銀線雲紋，是今早新換的。巫嵐夜這個人，從頭到腳永遠一絲不苟。就連此刻本該是動怒的場麵，他的衣襟依舊平整得沒有一絲褶皺，發冠也束得端正，不像尋常男子那般隨意。
    “二房那邊，我已經回了。”巫嵐夜開口，聲音低沉，像古琴最低的那根弦被緩緩撥動，“你年紀尚輕，親事不急。”
    巫燕清喉頭發緊。
    他已經二十了。
    這個年紀放在外頭，尋常男子早該娶妻**。二房的嬸娘三番五次上門，不過是因為他雖姓巫，卻到底是個養子——婚事不抓緊些，日後在巫家更難立足。
    可這些道理，巫燕清一個字也不敢說。
    “是。”他低著頭應道。
    巫嵐夜終於轉過身來看他。
    夕陽從雕花窗欞漏進來，把那張臉切割成明暗交錯的幾塊。他的眉眼生得極深邃，高鼻薄唇，是帶著幾分異域血統的相貌。二十四歲的年紀，正是褪去少年青澀、又未染中年暮氣的時候，像一把淬煉到恰到好處的刀。
    此刻那把刀上，映著一層薄薄的笑意。
    “聽話就好。”巫嵐夜伸出手，指尖觸上巫燕清的額頭。
    那隻手常年侍弄香料，皮膚幹燥溫熱，指腹有一層極薄的繭。觸碰的力度輕得像羽毛拂過，巫燕清卻渾身一僵。
    不是因為冷，是因為怕。
    他怕這隻手。
    這雙手曾把他從雪地裏抱起來，也曾掐著他的後頸把他按進浴桶裏，曾徹夜不眠地替他調製藥膏擦拭凍瘡，也曾——在他十六歲那年，把他關在房裏整整七日。
    隻因為他在街上和隔壁書肆的少東家多說了兩句話。
    巫嵐夜的指尖從額頭滑到眼角，在那裏停住。
    “燕清。”他忽然叫了他的名字，聲音低下去，帶上了一絲幾不可聞的歎息，“你可知我為何讓你跪在這兒？”
    巫燕清沒應聲。
    巫嵐夜也不需要他應聲。他的拇指擦過巫燕清的眼尾，力道忽然加重，像是在擦拭什麼看不見的汙漬。
    “巫家祠堂供著的，是百年來曆代掌香人的牌位。我是巫家第七代掌香人，而你——”
    他頓了頓，唇角勾起的弧度在陰影裏顯得意味不明。
    “你是我帶回巫家的人。你的名字是我取的，你的命是我的。這條命，跪天跪地跪祖宗，再多跪一個我，不為過。”
    話落，他收回手，從袖中取出一隻極小的青瓷瓶，拔開塞子，倒出一粒朱紅色的香丸，扔進了香爐裏。
    “靜思香”的清氣被一股甜膩的暖香蓋過。
    巫燕清聞出來了。
    是“巫山雲”。
    巫家最負盛名的香，價比黃金，每年隻出三丸。據說一縷香氣便能讓人魂牽夢縈，恍若置身巫山**之間。
    可巫燕清聞到這股香時，隻覺得冷。
    他從十歲起，夜夜熏的就是這個味道。早已聞慣了，甚至依賴了——偶爾巫嵐夜外出，他獨自宿在房中，沒有那股甜香繚繞，竟會輾轉難眠。
    “起來吧。”巫嵐夜說。
    巫燕清試著起身，膝蓋卻早不聽使喚。他身子一歪，被巫嵐夜穩穩扶住。
    那隻手箍在他的腰側，力道不重，卻像鐵箍般無法掙脫。
    “明日我會讓陳伯把庚帖退回去。”巫嵐夜扶著他往外走，聲音恢複了一貫的從容，“二嬸那邊你也不必再去，少些往來也好。”
    巫燕清心裏那點微弱的火苗，“噗”地滅了。
    他想起昨日二嬸悄悄塞給他的那張庚帖，紅底黑字，寫著一個陌生女子的生辰八字。他把庚帖藏在枕頭底下，像藏著一個遙不可及的、關於“尋常人”的夢。
    可是此刻，枕下的秘密恐怕早已被翻出。
    巫嵐夜把他送到房門口，鬆開了手。
    “好好歇息。”他說，“明日我要去香房調製新香，你隨我同去。”
    巫燕清抬起頭，正對上那雙深不見底的眼睛。巫嵐夜微微俯身，高大的身形幾乎遮住了門外所有的光，影子將巫燕清整個人籠在其中。
    “阿清，”他的聲音溫柔極了，溫柔到讓人生出錯覺，以為下一句會是兄長的關切，“莫要再讓我說第二遍。”
    門在身後合上。
    巫燕清站在原地，聽見外頭傳來落鎖的聲響。
    他猛地回頭，看著那扇緊閉的門扉，又低頭看向自己微微發顫的指尖。
    三月的風從窗縫擠進來，吹散了些許甜膩的香氣。
    他忽然想起十年前那個雪夜，巫嵐夜解開大氅將他裹進懷裏時，也是這樣甜暖的氣息撲麵而來。
    那時候他以為，那是救贖的味道。
    原來不過是——
    另一種囚籠。