東京的秋天，總是來得很突然。
    距離伊達航的葬禮已經過去十天了，搜查一課已經恢複正常運作。
    案件不會因為誰的離開而消停，要發生的，依舊發生；要寫的報告，依舊堆積。
    目暮依舊在會議室拍桌子，整個警視廳仿佛什麼都沒有改變。
    除了高木。
    白鳥是最先發現的人。
    因為高木開始出錯，不是嚴重錯誤，而是一些微不足道的小事。
    審訊記錄漏寫時間，證物編號抄錯一位數字，開會時發呆。
    甚至有一次，目暮在會議上已經連續叫了他三次，高木才猛地回神。
    ”高木。”會議結束後，白鳥忍不住叫住他，”最近狀態不好？”
    高木愣了一下，立刻露出慣有的笑容：”沒有啊，隻是有點累。”
    白鳥看著他，沒有再問，隻是點頭，淡淡地囑咐：”別影響工作。”就像一個前輩對後輩的提醒。
    ”是。”
    高木離開後，白鳥依舊站在原地，看著那道背影，微微皺眉。
    他其實知道原因，整個搜查一課都知道。
    伊達航。
    但白鳥沒有打算插手。
    因為刑警這一行，總會經曆這些。
    有人退休。
    有人調職。
    有人犧牲。
    他們最終都得學會一件事，自己走出來。
    至少，白鳥是這麼認為的。
    ----------
    三天後，搜查一課接到一宗詐騙案。
    嫌疑人是個慣犯，被帶回警視廳後依舊囂張得不像話。
    審訊室裏，一副流氓樣的男人冷笑，對著負責審訊的警官們。
    ”警察？你們也配叫警察？”
    高木皺起眉，溫和地提醒：”請配合調查。”
    男人忽然指向高木，放聲大笑，那笑聲，充滿令人不快的藐視：”你最不像警察了！看看你自己，魂不守舍的，哪有一點警察的樣子？”
    空氣忽然安靜下來。
    白鳥站在觀察窗後，隻是靜靜看著。
    高木沉默著，然後，下意識伸手，摸向胸口。
    那裏，本該掛著警徽。
    下一秒，他的動作僵住了。
    空的。
    高木愣住，再次摸了一遍。
    還是沒有。
    他的臉色瞬間發白。
    什麼時候弄丟的？
    昨天？前天？還是更早？
    他完全不知道。
    意識到高木丟了什麼，今天和高木一起搭檔的齊藤忍不住重重一抹臉，好像在嫌棄傻呆呆的高木。
    嫌疑人看到這一幕，笑得更加放肆：”哈哈哈！連警徽都弄丟了？你算什麼警察？”
    高木就站在那裏，一句話也說不出來。
    因為他知道，那枚警徽，不是普通警徽。
    那是伊達留下來的。
    準確來說，是伊達交給他的。
    就在他到搜查一課的第一天，伊達笑著把警徽放進他掌心。
    ”別弄丟，這是警察的證明。也是你的驕傲。”
    那時候，高木鄭重地點頭，臉上，是掩不住的高興和驕傲。
    而現在，它不見了。
    高木茫然無措像個孩子，傻站在原處。齊藤大聲喝住嫌疑犯，讓對方老實點，審訊室內一時有些混亂。
    觀察室外的白鳥靜靜看著，沒有說話。然後，他忽然推開門，走進審訊室。
    沒想到白鳥會忽然走進來，齊藤一怔：”白鳥警部？”
    看到白鳥麵無表情地朝自己走來，高木不覺沮喪地低頭，咬了咬下唇。
    白鳥警部也看不下去自己現在的模樣，要訓斥一頓了嗎？
    白鳥沒有理會嫌疑人，隻是從口袋裏取出自己的警徽，放到高木手裏。
    冰涼的金屬，落進掌心。
    原以為嚴厲的白鳥會訓斥自己，卻怎麼也沒想到對方會有這一行動，高木怔住了：”白鳥警部……”
    “別找了，先用我的。”白鳥聲音很平靜，甚至有些冷：”伊達不會想看到這樣的你。”
    高木愣住。
    白鳥看著他，第一次把那句一直沒說出口的話說出來：”高木，你現在不像警察。”
    空氣安靜下來，齊藤也不自覺地閉住呼吸，靜靜地看著這兩個人。
    高木低頭握著警徽，手微微顫抖，沒有反駁。
    因為他知道，白鳥說得對。
    從伊達離開以後，他一直在往後看，卻忘了，自己應該繼續往前走。
    白鳥轉身離開，走到門口時，忽然停下腳步。他沒有回頭，隻是淡淡說道：”找回來，那枚警徽。然後，把你自己也找回來。”
    門關上了。
    高木站在審訊室裏，低頭看著掌心裏的警徽，很久很久。
    他忽然想起，伊達曾經說過的一句話。
    ”高木，警察不是靠警徽成為警察。”
    ”而是因為你是警察，警徽才有意義。”
    感覺眼眶熱熱的，高木大力地擦了下，再睜開時，眼神裏，終於恢複了一點光亮。
    觀察窗外，白鳥依然透過鏡麵，看著那個新進警官。
    沒有人知道，就在剛剛，當高木低頭的那一刻，他忽然想起了不久以前的一場深夜談話。
    自動販賣機前，那個已經再也回不來的男人。
    伊達航。
    以及那句，他本以為永遠不會兌現的托付。