時值中秋，暮色尚未全然落下。
    院子裏那棵老桂樹已經開了半月有餘，滿樹金黃細碎的花朵，不似春日百花那般招搖，隻是安安靜靜地開著，風一過，便灑下一陣帶著甜意的香。
    桂花香是沉靜的，不濃不淡，恰到好處地盈在院中每一寸空氣裏，像是將整個秋天都釀成了蜜。
    程盛衍坐在桂樹下的石凳上，手裏捏著一盞茶。他的目光落在樹梢上，看那些細小的花朵在暮色中一點點模糊了輪廓，看風將花瓣吹落，像是一場極細密的雨。
    白發間又落了幾朵桂花，他也懶得拂去。去年中秋他不在家中，前年也不在，大前年——他已經記不清了。那些年他四處奔走，節令對他而言不過是趕路的標記，月餅是幹糧，月亮是夜行的燈。他從未覺得中秋有什麼特別。
    可今年不同。
    今年他哪兒也不去。
    院子裏的石桌上擺著一碟月餅，是他早上從街角那家老鋪子買來的。那家的月餅皮薄餡足，五仁餡裏放了鬆仁和瓜子仁，咬一口能嚐到桂花蜜的甜。
    他還買了一碟酥皮的，一碟棗泥的，整整齊齊地碼在白瓷碟裏，看著倒也像那麼回事。
    隻是沈槐還沒回來。
    程盛衍倒也不急。晌午的時候沈槐說去趟市集，說是要買些東西。程盛衍問他買什麼，他隻含糊地說“到時候你就知道了”，然後便揣著錢袋出了門。
    程盛衍也就隨他去了。
    桂樹下的風是涼的，帶著秋夜特有的清爽。程盛衍將涼茶擱在石桌上，給自己又倒了一杯熱的。茶是新沏的桂花烏龍，茶湯澄澈，桂花的甜香和烏龍的醇厚融在一起，喝一口，暖意從喉嚨滑到胃裏。
    他正低頭啜茶的時候，門外傳來一陣急促的腳步聲。
    那腳步聲太急了，啪嗒啪嗒地在石板路上響著，程盛衍還沒抬頭，就聽到一個熟悉的聲音從門外一直響到院內。
    “看我尋來了什麼好玩意！”
    程盛衍抬起頭，便看見沈槐幾乎是小跑著衝進了院子。
    他跑得急，額角沁了些薄汗，臉頰也泛著微紅，衣擺被風吹得翻卷起來。他的手裏提著什麼東西，被他的衣袖擋著，看不真切。
    沈槐在程盛衍麵前停下，氣都沒喘勻，就把手裏的東西舉到了程盛衍眼前。
    那是一盞兔子燈。
    不大，約莫兩掌長，細竹篾紮的骨架，外麵糊著一層潔白的薄絹，絹上畫了兔子的眼睛和嘴巴，紅紅的三瓣嘴，黑亮的圓眼睛，憨態可掬。
    兔子的肚子裏點著一根細蠟燭，暖黃色的光從薄絹中透出來，將那隻白兔映得活靈活現。兔子燈的底部還墜著幾縷紅穗子，隨著沈槐的動作輕輕搖晃。
    “你看！”整個人透著一股掩飾不住的歡喜。
    “好看嗎？我在市集上看到的，那個老翁手可真巧，他紮的兔子燈能自己轉圈！”
    說著，他把兔子燈翻了個麵，給程盛衍看底部的機關。果然，燈座下麵裝了一個細巧的轉軸，蠟燭的熱氣往上升，推動著轉軸，兔子燈便在沈槐的手裏慢悠悠地轉了起來。
    光與影在絹麵上流轉，那隻白兔仿佛活了過來。
    程盛衍看著那隻轉圈的兔子燈，又看了看沈槐因為奔跑而微微泛紅的臉頰，嘴角不自覺地彎了一下。
    “好看。”他說。
    沈槐得到肯定，笑得更歡了。他把兔子燈小心翼翼地擱在石桌上，自己也在旁邊的石凳上坐了下來，順手拿起一塊月餅咬了一口。
    “嗯，這個好吃。”他含糊地說著，腮幫子鼓鼓囊囊的。
    程盛衍點了點頭，給他倒了杯茶。
    沈槐三兩口把月餅咽下去，又灌了半杯茶，這才緩過勁兒來。
    他用袖子擦了擦嘴，“今晚有花燈會。”
    程盛衍應了一聲。
    “整個長街都掛滿了燈，從城門一直掛到河岸邊。”沈槐的眼睛裏的光更盛了，他伸手拽住程盛衍的袖子，輕輕晃了晃，“我們去看看吧。”
    興許是太久沒與程盛衍一同過過這熱鬧的節日了，沈槐異常的興奮。
    程盛衍低頭看了一眼沈槐拽著他袖子的手。那隻手骨節分明，因為剛才攥著兔子燈的緣故，掌心裏還殘留著燭火的餘溫。
    “你不是剛從市集回來？”程盛衍問，“不累？”
    “不累，我就為了趕在天黑之前把燈拿回來給你看，現在天剛擦黑，正好出門。”
    他頓了頓，又補充道：“今晚還有舞龍燈，還有……反正可熱鬧了。咱們去吧？”
    程盛衍看著他。
    沈槐平日裏再怎麼沉穩，到了這種節慶的時候，總還是會露出少年人的心性。他的眼睛在兔子燈的暖光裏顯得格外亮，嘴唇上還沾著一點月餅的碎屑。
    程盛衍伸手，替他拂掉了嘴角的碎屑。
    沈槐愣了一下，隨即耳尖微微紅了。
    “走吧。”
    程盛衍站起身，“我去拿件外衫，夜裏涼。”
    沈槐立刻跟著站起來，臉上的笑意更濃了幾分。
    桂花的香氣在夜色中愈發濃鬱了。一輪圓月已經從東邊的屋簷上探出了頭。
    月亮很圓。人也團圓。
    程盛衍伸手，從桂樹上摘了一小簇桂花，收在了袖中。
    兩人出了院門，沿著巷子往外走。
    沈槐手裏提著那盞兔子燈。
    出了巷子，便是長街。
    長街兩旁果真掛滿了花燈。
    從街頭到街尾，密密麻麻的燈籠懸在屋簷下，樹梢上，甚至橫跨街道的繩線上。
    街上的人比肩接踵，熱騰騰地撲麵而來。
    沈槐走在程盛衍前麵半步，兔子燈舉在胸前。他東看看西看看，時不時被新奇的花燈吸引住目光。
    “瞧這個！”他忽然拽住程盛衍的袖子，指著不遠處一盞巨大的走馬燈。
    那盞燈足有一人多高，燈麵上畫著八仙過海的故事，隨著燈內蠟燭的熱氣上升，燈麵緩緩轉動，八仙的姿態便一幀一幀地變換著，栩栩如生。
    程盛衍順著他的手指看過去，點了點頭：“嗯，做得精巧。”
    沈槐看了一會兒，又被旁邊的糖畫攤子吸引了。
    沈槐湊過去看了一會兒，回來的時候手裏就多了串糖畫。
    兩人繼續往前走。經過一個賣糖炒栗子的攤子時，程盛衍停下來買了一包。栗子剛出鍋，滾燙的，油亮亮的，散發著焦糖的甜香。
    程盛衍剝了一顆遞給沈槐，沈槐接過去塞進嘴裏，燙得直哈氣，卻又舍不得吐出來，一邊哈氣一邊含含糊糊地說“好吃”。
    程盛衍又剝了一顆給自己，栗子肉綿密香甜，確實不錯。
    再往前走，街心搭了一個台子，上麵正在表演傀儡戲。台上幾個小木偶穿紅著綠，在藝人的操控下演著一出《嫦娥奔月》。
    木偶的動作雖然僵硬，但配著藝人抑揚頓挫的唱腔和鑼鼓點子，倒也看得人津津有味。
    沈槐擠在人群裏看了一會兒，又拉著程盛衍去看了旁邊的舞龍燈。一條長長的金龍在十幾個漢子的手中翻騰盤旋，龍身裏的燈火明明滅滅，龍首高昂，龍尾擺蕩，在夜色中劃出一道金色的弧線。
    沈槐看得目不轉睛，兔子燈差點從手裏滑出去。程盛衍眼疾手快地幫他扶住了燈柄。
    “當心。”程盛衍說。
    沈槐這才回過神來，衝程盛衍不好意思地笑了笑。他的臉紅撲撲的，不知道是因為人多擠的還是因為興奮。
    程盛衍看著他，伸手將他的手連同兔子燈的燈柄一起握住了。
    沈槐的手指僵了一下，隨即慢慢放鬆下來，回握住了程盛衍的手。
    兩個人的掌心貼在一起，一個溫熱，一個微涼。
    看完舞龍燈，人群漸漸散去一些。沈槐看了看手裏的兔子燈，又看了看程盛衍，忽然說：“咱們去河邊放花燈吧。”
    程盛衍點了點頭。
    兩人穿過長街，往城外的河邊走去。越往河邊走，人越少，燈也越少。身後的長街漸漸遠了，那些喧鬧的人聲和明亮的燈火被夜色稀釋成了模糊的底色，隻剩下頭頂那輪圓月一路跟著他們。
    河邊有一片淺灘，岸邊生著幾株老柳樹。柳枝被秋風吹得枯黃，長長地垂向水麵，偶爾被風卷起，在水麵上劃出細細的漣漪。
    已經有一些人在河邊放花燈了。河麵上漂著幾十盞蓮花燈，每一盞燈中都點著小小的蠟燭，暖黃的光映在水麵上，隨波逐流，遠遠看去像是天上的星星落進了河裏。
    河邊有個老婆婆在賣蓮花燈。中間是一朵小小的燭台，下麵墊著一塊圓形的木板，用來浮在水麵上。
    沈槐跑過去買了兩盞，其中一盞塞進了程盛衍的懷裏。
    “給，放花燈要許願的，你許什麼願？”
    程盛衍接過蓮花燈，低頭看了看。花瓣做得很細致，層層疊疊，粉白相間。
    “你先許。”
    沈槐也不推辭，捧著蓮花燈蹲在河邊。閉上眼睛，睫毛微微顫動，不知道在說些什麼。
    片刻後，睜開眼，將蓮花燈輕輕地放在了水麵上。
    蓮花燈在水中打了個旋，然後慢慢地順著水流漂向了河心。沈槐目送著那盞燈遠去，直到它彙入了河麵上那一片燈火之中，再也分辨不出來。
    “該你了。”沈槐轉頭看向程盛衍。
    程盛衍蹲下身，將蓮花燈托在掌心。他低頭看著燈中那朵小小的燭火，火光在他的瞳孔中跳躍著。
    他其實沒有什麼特別想許的願。
    無非就是願天下太平，百姓安康，願自己所求之事能夠實現。那些願望太大了，不可能靠一盞花燈來實現。
    可此刻，他忽然覺得，那些願望都太遠了。
    他閉上眼。
    如果真的有什麼想要的，那就——願年年有今日，歲歲有今朝。願此燈長明，此人長在。
    他睜開眼，將蓮花燈放入了水中。
    燈漂出去的時候，沈槐湊過來，肩膀挨著程盛衍的肩膀。兩人蹲在河邊，看著那盞燈漸漸遠去，彙入滿河的燈火之中。
    “你許了什麼願？”沈槐問。
    程盛衍側頭看他。
    月光下，沈槐的側臉很好看。他的皮膚很白，鼻梁挺秀，睫毛長得投下一小片扇形的影子。他的嘴唇微微抿著，唇色被夜風吹得有些發白，但嘴角是彎著的。
    程盛衍伸手，握住了沈槐垂在膝上的手。沈槐的手指涼涼的，被程盛衍溫熱的掌心一裹，微微顫了一下，但沒有抽開。
    程盛衍頓了頓，目光從沈槐的臉上移開，落向了河麵上那一片搖曳的燈火，“不告訴你。”
    沈槐愣了一下，隨即撇了撇嘴：“不說就不說嘛。我還不想聽呢。”
    兩人就這樣蹲在河邊，手牽著手，安安靜靜地看著河麵上的花燈一盞一盞地漂遠。
    風從河麵上吹過來，帶著水汽的涼意和遠處長街殘留的煙火氣。程盛衍將外衫脫下來，披在了沈槐的肩上。沈槐想拒絕，被程盛衍按住了肩膀。
    “穿著。”
    沈槐抿了抿嘴，沒再堅持，隻是將外衫攏緊了些。外衫上有程盛衍的氣息，淡淡的茶香和桂花的甜意混在一起，聞著讓人安心。
    他往程盛衍那邊又湊了湊，幾乎整個人的重量都靠了過去。程盛衍沒有動，隻是將身子微微傾斜，讓他靠得更舒服些。
    “明年中秋，我們再來放花燈吧。”
    程盛衍沉默了一瞬。
    然後他說：“好。”
    沈槐得到了這個回答，似乎很滿意。他偏過頭，在程盛衍的肩膀上蹭了蹭，像一隻終於找到了暖和窩的貓。
    遠處的長街上，花燈依然亮著，隱約還能聽到鑼鼓聲和人們的歡笑聲。頭頂的圓月不知什麼時候又升高了一些，月光更加清亮，灑在河麵上，將那些花燈的倒影映得清清楚楚。
    河風拂過，柳枝輕擺。
    兩個人依偎在河邊，身後的兔子燈不知什麼時候已經熄了，但沒有人去管它。
    中秋的夜還很長。燈火可親，歲月靜好。
    回去的路上，沈槐的兔子燈已經熄了，但他還是提著不肯放下。程盛衍一手提著那盞熄滅的兔子燈，一手牽著沈槐，沿著來時的路往回走。
    長街上的花燈已經撤了大半，隻剩下零星幾盞還亮著。攤販們也收攤了，隻有月光比來時更加明亮，將整條街照得清清冷冷的。
    沈槐大概是走累了，整個人有些懶洋洋地靠在程盛衍身側。
    “累了？”
    沈槐用鼻音應了一聲。程盛衍就停住了腳步，猶豫了一會，再一階台階下蹲了下來。
    “上來。”
    沈槐猶豫了一下：“你背得動我？”
    程盛衍偏過頭看了他一眼。
    沈槐立刻閉嘴了，乖乖趴到了程盛衍背上。程盛衍托住他的腿，穩穩地站起來，繼續往前走。沈槐的胳膊環在程盛衍的脖子上，下巴擱在他的肩窩裏。
    月光下，兩個人的影子被拉得很長很長，在青石板上緩緩移動。
    回到院子的時候，已經過了亥時。程盛衍將沈槐放在石凳上，自己去廚房燒了壺熱水。兩人就著熱水吃了剩下的半塊月餅，分了那壺桂花烏龍。
    沈槐吃著吃著就打起了瞌睡，頭一點一點的，手裏的半塊月餅差點掉在地上。程盛衍伸手接住了那塊月餅，順手把他嘴角的餅屑擦幹淨。
    “去睡吧。”程盛衍說。
    沈槐迷迷糊糊地“嗯”了一聲，卻沒動。程盛衍歎了口氣，將他從石凳上撈起來，半扶半抱地帶進了屋裏。
    安頓好沈槐之後，程盛衍回到院中。
    他站在桂樹下，抬頭看著那輪圓月。
    石桌上還放著那盞兔子燈，雖然熄了，但在月光下依然能看清那隻白兔的輪廓。程盛衍伸手將兔子燈拿起來，仔細端詳著。燈麵上的兔子畫得很簡單，筆觸稚拙，眼睛畫得稍微歪了一些，反而顯得更加憨厚可愛。
    程盛衍看了一會兒，將兔子燈放回了原處。
    夜風拂過，桂樹上又落了幾朵花，飄在他的白發上。
    程盛衍沒有急著回屋。他在石凳上坐下來。
    他想，這大概就是他想要的中秋了。不需要什麼特別的，隻要人在這裏，燈在這裏，月亮在這裏。
    年年如此，歲歲如此。
    就好了。
    中秋的夜，就這樣安安靜靜地過去了。
    等來年。

    作者閑話：

    大概會以古代為背景寫幾篇番外，祝大家中秋快樂！！！