邱明衝把最後一組數據跑完的時候，已經過了中午。他合上筆記本電腦，在維修區坐了幾秒鍾，然後站起來，去更衣室換了衣服。他對著更衣室的鏡子看了看自己——工裝換成了深藍色的衛衣，頭發有些亂，他用濕毛巾擦了一把，把翹起來的發茬壓下去。眼眶還是有一點紅，但不仔細看看不出來了。他深吸了一口氣，推門走了出去。
    俞承桐站在辦公樓門口等他。沒有在會客室裏坐著，沒有玩手機，沒有跟任何人聊天，就站在門口的台階上，手插在衛衣口袋裏，看著維修區方向。他不知道邱明衝什麼時候會出來，但他站在那裏等了將近兩個小時，一步都沒有離開。邱明衝遠遠地看到他的時候，腳步頓了一下。俞承桐站在午後的陽光裏，灰色的衛衣被照得發白，頭發被風吹得有些亂。他看起來和三年前不太一樣——瘦了一些，肩膀的線條比以前單薄了，但站在那裏，腰背還是很直，像一棵被風吹過但還沒有倒下的樹。
    邱明衝走過去，在他麵前停下來。兩個人對視了一秒，又同時移開了目光。
    “去哪兒吃？”邱明衝問，聲音比平時低了一些。
    “你定。我跟著你。”
    邱明衝想了想，帶他去了車隊附近的一家小餐館。那種普通的、開在工業區路邊的家常菜館，塑料桌椅，一次性筷子，菜單印在塑封的紙上，有油漬的指印在上麵。他以前跟林銳來過幾次，老板娘認識他，看到他進來就笑了。“小邱來啦？今天吃點什麼？”話說到一半看到身後的俞承桐，目光在兩個人之間來回了一下，笑意更深了，“喲，帶朋友來了？坐坐坐，裏麵涼快。”
    他們在靠裏的位置坐下來。桌子是四人桌，邱明衝坐在一邊，俞承桐坐在對麵。兩個人之間隔了整整一張桌子的距離。邱明衝把菜單推到俞承桐麵前。“你點。我什麼都吃。”
    俞承桐沒有推，拿起菜單翻了翻，點了幾道菜——糖醋排骨，清炒時蔬，番茄蛋花湯。他把菜單還給老板娘的時候，邱明衝的手指在桌麵上無意識地畫著圈。他看著俞承桐放在桌上的手，骨節分明，手指修長，和三年前一樣好看。但那隻手的虎口處多了一道淺淺的疤痕，不仔細看發現不了。
    “手上的疤怎麼來的？”邱明衝問。
    俞承桐低頭看了看自己的手。“車禍的時候玻璃劃的。”
    邱明衝的嘴唇抿了一下，沒有再問。他看著桌上的筷子，把筷子從紙套裏抽出來，又插回去，反複了好幾遍。和很多年前在茶餐廳裏一模一樣。俞承桐看著他這個小動作，沒有說話，但他的目光從邱明衝的手指移到他的臉上，停在那裏，沒有移開。邱明衝的臉比三年前瘦了一些，下頜線更分明了，眉骨的弧度還是那樣，眼睛還是那樣，亮亮的，但眼底多了些東西——不是疲憊，是更深的一些東西，像河床上的石頭被水衝刷了很久，棱角磨平了，但更沉了。
    “你盯著我看幹嘛？”邱明衝終於忍不住了，抬起眼睛瞪了他一眼。但那個“瞪”沒有什麼威懾力，因為他的耳朵已經開始紅了。俞承桐看著他通紅的耳尖，忽然覺得胸口那個空了三年、像被什麼東西堵住了的、一直隱隱作痛的位置，像被一隻手輕輕地揉了一下，那種疼痛變成了另一種感覺——漲漲的，酸酸的，又像是有什麼東西在慢慢長出來。
    “你好看。”俞承桐說。
    邱明衝的耳朵更紅了。他低下頭，拿起桌上的水杯喝了一大口，水太涼，嗆得他咳了兩聲。俞承桐抽了張紙巾遞過去，他接過來，在嘴上胡亂擦了一下，然後把紙巾攥在手心裏，攥成了一個團。“你什麼時候變得這麼會說話了？”邱明衝的聲音有些悶。
    “不是會說話。是實話。”
    邱明衝不看他了。他偏過頭，看著窗外的街道。工業區的午後很安靜，路上沒什麼人，隻有偶爾一輛貨車經過，卷起一陣灰塵。陽光很烈，把行道樹的影子投在柏油路麵上，短短的，縮在樹根旁邊。他不知道該說什麼。他很想問俞承桐這三年是怎麼過的，問他的身體恢複得怎麼樣，問**後來有沒有再為難他。但他問不出口。因為他沒有資格問。三年前是他自己走的，是他切斷了所有的聯係，是他讓葉放不要告訴他任何消息。他沒有資格像一個受了委屈的人那樣質問他“你為什麼不來找我”。他才是那個不告而別的人。
    俞承桐也沒有說話。他看著邱明衝的側臉，看著他因為微微皺著眉而繃緊的下頜線，看著他耳後那一小片泛紅的皮膚，看著他放在桌上、無意識地攥著紙巾團的手。那隻手比以前更粗糙了，指節更粗了，指甲縫裏嵌著永遠洗不幹淨的黑色油漬。他想握住那隻手，但他沒有。他不知道邱明衝現在願不願意讓他握。他等了三年，不差這一頓飯的時間。
    菜端上來了。糖醋排骨，清炒時蔬，番茄蛋花湯。邱明衝看著那盤糖醋排骨，忽然想起自己很久以前在出租屋裏給俞承桐做過的排骨。那時候他用的鍋是房東留下的舊鍋，鏟子是拚多多買的，調料不全，火候掌握得也不好，但俞承桐說好吃。他說好吃的時候，嘴角彎起來的弧度，邱明衝記得很清楚。他拿起筷子，夾了一塊排骨放進俞承桐的碗裏。動作很自然，像做過無數次一樣。
    俞承桐看著碗裏的那塊排骨，看了幾秒鍾，然後夾起來咬了一口。嚼了嚼，咽下去。“比我自己做的好吃。”
    邱明衝愣了一下。“你自己會做？”
    “學過。你以前做的那種，我試了很多次，一直做不出那個味道。”
    邱明衝低下頭，扒了一口米飯。米飯在嘴裏嚼了很久，不知道是什麼味道。
    手機忽然響了。邱明衝看了一眼來電顯示——媽媽。他接起來，還沒來得及說話，電話那頭就傳來了邱秀蘭帶著哭腔的聲音，急促而慌亂。“明衝，小葡萄肚子疼得不行了，一直哭一直哭，我打了120，現在在鎮上急救中心。醫生說懷疑是吞了什麼東西，CT做出來是磁力球，好幾顆吸在一起，腸子堵住了。他說鎮上處理不了，要轉到市裏的大醫院，說轉去光華醫院兒科。現在救護車正往那邊送，你趕緊來，趕緊來！”
    邱明衝的手機差點從手裏滑落。他站起來，椅子向後滑出去，撞到了後麵的桌子，桌上的水杯晃了晃，水灑了出來。他顧不上看。磁力球，腸子堵住，轉院，光華醫院兒科——這些詞在他的腦子裏炸開了，炸得他整個人都在發抖。
    “明衝？明衝！你聽到沒有？”邱秀蘭的聲音還在電話那頭喊。
    “聽到了。我馬上來。馬上。”邱明衝掛了電話，抓起桌上的車鑰匙就往門口衝。走了兩步，忽然想起什麼，猛地停下來，轉過身看著俞承桐。他的臉色白得像紙，嘴唇在發抖，眼眶已經紅了。
    “怎麼了？”俞承桐已經站了起來。
    邱明衝張了張嘴，想說“我兒子住院了”，想說“我要去醫院”，想說“你先回去我們改天再聊”。但他的嗓子像被什麼東西掐住了，那些話堵在喉嚨裏，怎麼都吐不出來。他站在那裏，攥著車鑰匙的手在發抖。
    俞承桐走過來，站在他麵前。“我送你。”
    “不用，我自己開車——”
    “你這個樣子開不了車。我送你。”俞承桐的語氣不是商量，是決定。他從邱明衝手裏拿過車鑰匙，動作很自然，自然得像在做一件理所當然的事，“光華醫院兒科？”
    邱明衝看著他，看著他那雙淺色的、此刻沒有任何猶豫的眼睛，點了一下頭。
    兩個人一前一後走出了餐館。俞承桐拉開副駕駛的門，邱明衝坐進去，係安全帶的時候手還在發抖。俞承桐發動了車，駛上了去往光華醫院的路。城市的街道從車窗外掠過，梧桐樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫伸向灰藍色的天空。邱明衝坐在副駕駛上，手裏攥著手機，屏幕上是媽媽發來的消息——“救護車還有半小時到。”他盯著那行字，盯著“光華醫院兒科”幾個字，覺得自己整個人都像被架在火上烤。小葡萄，三歲，吞了磁力球，腸子堵住了。他不敢往下想。他的孩子在救護車上，疼得一直哭一直哭，而他在幾十公裏之外，什麼都做不了。
    俞承桐開著車，眼睛看著前方的路，餘光一直落在邱明衝的臉上。他的臉色很差，嘴唇上沒有一絲血色，攥著手機的手一直在抖。俞承桐伸出一隻手，覆在邱明衝攥著手機的手背上，沒有說“別擔心”，沒有說“會沒事的”。隻是覆在那裏。
    邱明衝沒有躲開。他的手在俞承桐的掌心下麵慢慢地不再發抖了。