邱明衝接到前台電話的時候，正在維修區調試林銳下一場比賽的ECU參數。筆記本電腦連著賽車的診斷接口，屏幕上跳動著密密麻麻的數據波形。他蹲在車旁邊，手指在鍵盤上敲擊著，眉頭微微皺著，完全沒注意到手機在口袋裏震了很久。
    “邱哥，前台說有人找您。”一個小技師跑過來傳話。
    邱明衝頭都沒抬。“誰啊？”
    “沒說。就說讓您過去一趟。”
    邱明衝有些不耐煩。他手上的數據正在關鍵階段，中斷了回頭又要重新跑一遍。但前台專門讓人來傳話，大概是認識的人。他保存了數據，合上筆記本電腦，把手在抹布上蹭了蹭，朝辦公樓走去。他邊走邊猜是誰——葉放？應該不會，葉放來之前會先打電話。林銳？林銳在跑賽道，沒空。媽媽？媽媽從鄉下來會提前說的。
    他推開會客室的門的時候，整個人僵住了。
    俞承桐站在窗前，背對著門。他穿著一件淺灰色的衛衣和深色的牛仔褲，不是白大褂，不是西裝，不是他在商廈裏看到的那件深灰色大衣。陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他的輪廓照得很柔和。他聽到門響，轉過身來。
    四目相對。邱明衝的手還握在門把手上，指節慢慢收緊，攥得泛白。他想轉身走，但他的腳像被釘在了地上。他想起商廈裏的那個畫麵——俞承桐朝他跑過來，他轉身走了。他以為自己不會再見到他了。
    “你來幹什麼？”邱明衝聽到自己的聲音，有些啞，有些硬。他不想用這種語氣說話，但他控製不住。他怕自己一軟，就會問出那些不該問的話。
    俞承桐看著他，看著他因為緊張而微微泛紅的眼眶。“我來晚了。”他的聲音不大，有些啞，但每一個字都很清楚，“三年前就該來的。我買了房子，寫了你的名字，想接你回家。我去了葉放給的地址，去他表姑家的路上，出了車禍。”
    邱明衝的瞳孔猛地縮了一下。車禍？
    “我昏迷了三天，在ICU躺了十幾天。”俞承桐的聲音很平，像在說一件別人的事，“醒來之後什麼都不記得了。不記得你，不記得我們之間的事，不記得自己為什麼要去那裏。我忘了三年。上周才想起來。一想起來就來找你了。”
    邱明衝站在原地，手還握著門把手，但他感覺不到那隻手了。他的腦子裏隻有“車禍”“昏迷”“ICU”這幾個詞在反複回響，像鈍器一下一下地砸在他的太陽穴上。他鬆開門把手，朝俞承桐走過去，走得很快，快到幾乎是衝過去的。他一把抓住了俞承桐的衣領，不是要打他，是要看他。
    “傷在哪兒？”他的聲音在發抖，手也在發抖，但他顧不上。
    俞承桐沒有躲。他微微低下頭，抬起手，用指腹點了點自己鎖骨的位置。衛衣的領口不算大，但那道疤痕的一部分還是露了出來——淡粉色的，微微凸起，從領口邊緣探出頭來，像一條蟄伏的蛇。邱明衝的呼吸停了一拍。他伸出手，指尖觸到了那道疤痕的邊緣。皮膚是涼的，疤痕的觸感微微凸起。他的手指沿著那道疤痕輕輕地滑動，從領口邊緣探進去，感覺到它一直延伸到肩窩，很長，很長。他的手在發抖，抖得幾乎握不住那道疤痕的輪廓。
    “還有嗎？”他的聲音低啞，帶著一種強行壓製的平靜。
    俞承桐看著他的頭頂，看著他在自己鎖骨上仔細檢查的手指。“身上還有幾處。肋骨裂了兩根，脾髒切了。都好了。”
    邱明衝的手指停住了。他沒有說話，也沒有抬起頭來。他就那麼低著頭，手指貼在俞承桐鎖骨上的那道疤痕上，一動不動。過了幾秒鍾，俞承桐感覺到有溫熱的東西滴在了他的鎖骨上——一滴，又一滴，溫熱的，濕漉漉的。是邱明衝的眼淚。他沒有哭出聲，肩膀也沒有抖，但眼淚就是止不住地往下掉。
    俞承桐伸出手，想幫他擦。邱明衝偏了一下頭，避開了他的手，然後飛快地用手背在自己臉上一抹，動作粗魯得像在擦臉上的油汙。他退後了半步，深吸了一口氣，抬起頭。眼眶是紅的，淚痕還在，但他的表情已經收住了。
    “你怎麼這麼不小心。”他說。聲音還是啞的，語氣卻硬邦邦的，像在責怪一個犯了錯的人。“開車不知道看路嗎？”
    俞承桐看著他紅紅的眼眶和故作凶狠的表情，嘴角微微彎了一下。“嗯。我的錯。”
    邱明衝被他這一笑弄得不知道該怎麼辦。他站在那裏，手垂在身側，攥成了拳頭。他有很多話想說——你知不知道我有多擔心？你知不知道我以為你不要我了？你知不知道這三年我是怎麼過的？但他一句都說不出來。三年前是他自己走的，是他換了號碼，是他切斷了所有的聯係。他沒有資格說這些話。他吸了吸鼻子，轉過身，往門口走了幾步，停下來，沒有回頭。
    “你在這兒等著。我手頭還有活兒，沒幹完。弄好了我帶你去吃飯。”他停了一下，“別亂跑。”
    他推開門走了出去。這一次他沒有跑，他走得很穩，每一步都踩得很實。但他的心在胸腔裏跳得快要炸開了，他必須用全部的意誌力才能讓自己不在走廊裏哭出來。他走進維修區，蹲下來，重新打開筆記本電腦，盯著那些跳動的數據波形。他的手指在鍵盤上敲了幾下，敲錯了，刪掉重敲，又敲錯了。他把手從鍵盤上拿開，放在膝蓋上，攥成了拳頭。深呼吸。深呼吸。
    林銳從賽道回來，穿著賽車服，頭盔夾在腋下，走過來看他。“邱哥，數據好了沒？你臉色怎麼這麼差？”
    “沒事。馬上好。”邱明衝重新把手放在鍵盤上。這一次他的手不抖了。他想快一點把活兒幹完，外麵有人在等他。那個人出了車禍，在ICU躺了十幾天，脾髒沒了，肋骨裂了兩根，鎖骨上留了一道好長的疤。他來接自己回家。他不能再讓那個人等了。