沈茗芷約在一家咖啡館。她到得很早，選了一個靠窗的位置，陽光從落地窗照進來，落在她精心打理過的頭發上，把那件米白色的大衣照得發亮。她今天特意化了妝，口紅的顏色比平時深一些，大概是以為俞承桐約她出來，是想談結婚的事。她不知道等待她的是什麼。
    俞承桐走進來的時候，沈茗芷抬起頭，衝他笑了一下。那個笑容裏有期待，有歡喜，還有一種小心翼翼的、怕被辜負又忍不住想要靠近的緊張。她在等他過來，等他在對麵坐下，等他開口說“我們訂婚的事，我想跟你商量一下”。他坐下來，沒有點咖啡。他看著沈茗芷，看了幾秒鍾。這個女人等了他三年，他失憶的時候她不離不棄，他冷漠的時候她從不抱怨，她記得他所有的喜好，知道他胃不好不能喝太濃的咖啡，知道他不喜歡人多嘈雜的地方，知道他每逢陰雨天左膝會隱隱作痛。她對他好，好到無可挑剔，好到他沒有任何理由辜負她。但他必須辜負她。因為他給不了她想要的。他的心不在她這裏，從來都不在。
    “茗芷，我有話跟你說。”俞承桐的聲音不大，但很平靜。
    沈茗芷握著咖啡杯的手微微收緊了。她大概從俞承桐的語氣裏聽出了什麼，笑容還掛在臉上，但眼睛裏的光暗了一些。“你說。”
    “我不能跟你結婚。”
    咖啡杯在沈茗芷的手裏輕輕地顫了一下，杯中的液體晃了晃，差一點灑出來。她低下頭，看著那杯咖啡，看了幾秒鍾，然後抬起頭，笑容還掛在臉上，但嘴角的弧度有些僵硬。“為什麼？是因為你媽媽說的那些話嗎？你別太在意，她隻是——”
    “不是因為我媽。”俞承桐打斷了她，“是因為我心裏有別人。一直都有。”
    咖啡館裏很安靜。背景音樂是某首他叫不出名字的鋼琴曲，叮叮咚咚的，像雨滴落在玻璃上。沈茗芷坐在他對麵，臉上的笑容終於一點一點地消失了，像退潮的海水，露出底下濕漉漉的、沒有顏色的沙灘。她的眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來。
    “是那個邱明衝？”她的聲音有些啞。
    俞承桐看著她，沒有說話，但他的沉默本身就是回答。
    “他……你們在一起過？在你出車禍之前？”沈茗芷的聲音開始發抖。
    “在一起過。他是我男朋友。我來找你之前，一直在找他。那場車禍——我就是去找他的路上出的。”
    沈茗芷的眼淚終於掉了下來。她飛快地用手背擦掉了，動作很快，像是不想讓他看到，但眼淚越擦越多，怎麼都擦不幹淨。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，手背上洇開一小片濕痕。“你為什麼不早告訴我？我等了你三年，你為什麼不早告訴我？”她的聲音不大，但每一個字都像是從喉嚨裏擠出來的，帶著被壓抑太久的委屈和不甘。
    “因為我忘了。車禍之後我什麼都不記得了。我不記得他，不記得你們。我花了一年時間重新學會走路、說話、做手術，花了兩年時間假裝自己正常，像個正常人一樣吃飯、睡覺、上班、跟人交流。但我不知道自己在等誰。直到那天在電視上看到他，我的心髒告訴我——就是他。你不記得他了，但你的心髒記得。”
    沈茗芷沉默了很長時間。她抬起頭，看著窗外，陽光照在她的側臉上，把她的眼淚照得亮晶晶的。她吸了吸鼻子，用紙巾按了按眼角，聲音變得很輕。“那你去吧。去找他。”
    “茗芷，對不起。”
    沈茗芷搖了搖頭。她沒有說“沒關係”，因為這件事不可能沒關係。她等了他三年，把最好的青春都給了他，換來的隻是一句“對不起”。但她也沒有說“我恨你”，因為她說不出。她看著俞承桐的臉，這張她看了三年、以為會看一輩子的臉。她忽然很想問他——你有沒有愛過我？哪怕隻有一點點？但她沒有問。因為她怕答案是她不想聽的。她站起來，拿起包，轉身走了。走了幾步又停下來，沒有回頭。“承桐，你以前看我的時候，眼睛裏沒有光。我以為你隻是性格冷淡。但剛才你說到他的時候，你的眼睛亮了。”她停了一下，聲音更輕了，“我從來沒有見過你那個樣子。”
    沈茗芷走了之後，俞承桐在咖啡館裏坐了一會兒。他看著窗外，陽光很好，街道上人來人往，有情侶牽著手走過，有媽媽推著嬰兒車慢慢走，有老人拎著菜籃子從菜市場出來。他想，這些平凡的、日常的、煙火氣的畫麵，他和邱明衝曾經也擁有過——在出租屋裏做飯的時候，在河邊散步的時候，在沙發上窩著看電影的時候。他以為那些日子會一直持續下去，以為以後還會有更多。他錯了。他要重新開始，從零開始，從負數開始。但他不怕。
    手機震了一下。是母親發來的消息。“茗芷剛才哭著給我打電話了。你現在立刻回家。”俞承桐看著這條消息，把手機放在桌上，靠在了椅背上。他知道會有這個電話。他知道母親會介入，會質問他，會逼他回頭，會用她一貫的、溫和的、不容拒絕的方式讓他“想清楚”。他不想回去，但他必須回去。他不能讓母親去車隊找邱明衝，不能讓她用那些“門當戶對”的話再傷害他一次。他必須把這件事在自己的範圍內解決掉，幹幹淨淨的，不留後患。
    他站起來，走出了咖啡館。
    到家的時候，夏梅已經坐在客廳裏了。她的頭發還是盤得一絲不苟，妝容精致，穿著一件墨綠色的羊絨衫。她看起來和平時沒什麼兩樣，但俞承桐注意到她握著茶杯的手在微微發抖。“承桐，你跟茗芷說了什麼？”她的聲音不大，語氣還是那種不輕不重的、客客氣氣的調子，但那底下藏著的東西，俞承桐聽得出來——不是憤怒，是恐懼。她怕她兒子走上一條她不想看到的路。
    “我跟她說我不能跟她結婚。我心裏有別人。”俞承桐在她對麵坐下來，腰背挺直，目光直視著她，沒有躲閃。
    “是那個邱明衝？”夏梅的眉頭皺了起來，“三年了，你還沒有忘記他？你出了車禍，他不來看你，不聯係你，這樣的人你還惦記他什麼？”
    “他不知道我出了車禍。他沒有來看我，是因為他走了。他為什麼走，媽你不知道嗎？”
    夏梅的手頓了一下。她看著俞承桐，看著他那雙和自已一模一樣的淺色眼睛，那雙眼睛裏此刻有一種她從未見過的、像岩石一樣堅硬的東西。“你在怪我？”
    “我不怪你。你是我媽，你做的一切都是為我好。但媽，我已經不是小孩子了。我知道自己想要什麼，不想要什麼。沈茗芷很好，但她不是我要的那個人。我要的人是邱明衝。不管你是同意還是不同意，不管你是接受還是不接受，我都要他。”
    夏梅從來沒有見過兒子這個樣子。在她的記憶裏，俞承桐從小就是乖的，安靜的，聽話的。學習成績永遠是第一，從來不惹事，從來不讓她操心。她說什麼，他都點頭。她說“學醫好”，他就考了醫學院；她說“光華醫院不錯”，他就去了光華醫院；她說“茗芷那孩子挺好的”，他就跟茗芷相處了三年，從來沒有拒絕過。她以為他會一直這樣下去，永遠是她那個省心的、不需要她費任何心思的、完美的兒子。但此刻，這個兒子坐在她麵前，用一種她從沒聽過的、不容置疑的語氣說——“我要他。不管你是同意還是不同意，我都要他。”
    “你瘋了。”夏梅的聲音有些發抖，“他是Alpha、Beta還是Omega？一個劣質的Omega，初中沒畢業，在修車鋪打工，幫人收債被人捅過一刀。你要跟這樣的人在一起？你考慮過你的前途嗎？考慮過俞家的臉麵嗎？”
    “我沒有考慮過俞家的臉麵。我考慮過他的臉麵。當年他在你麵前，連頭都不敢抬。你知道他為什麼不敢抬頭嗎？不是因為他覺得自己理虧，是因為他覺得配不上我。他覺得他不夠好，不夠體麵，不夠資格站在我旁邊。他從來沒有覺得我不夠好，他永遠覺得是我太好了，他配不上。媽，一個覺得自己配不上你的人，你覺得他是圖我什麼？圖我的錢？圖我的家世？他連我買給他的書都舍不得看舊了，他會圖我的錢？”
    夏梅沒有說話。她坐在那裏，握著茶杯的手攥得很緊，指節泛白。
    “車禍之後我什麼都不記得了。我不記得他，不記得你們。但我的身體記得。我留著那雙棉拖鞋，留著他的衣服，我半夜會一個人坐在陽台上發呆。我不知道自己在等誰，但我知道我在等一個人。現在我記起來了，我知道我等的人是誰了。我不會再等了。”
    “你要去找他？”
    “我明天就去。”
    夏梅看著他，看著他因為認真而微微皺起的眉頭，看著他因為堅定而紋絲不動的肩膀，看著他眼睛裏那種她從未見過的、像是把所有猶豫和懦弱都燒光了之後剩下的、純粹的火。她知道她攔不住他了。
    “你讓我想想。”她說。
    “你可以想。但不管你最後想的結果是什麼，都不會改變我的決定。”
    俞承桐站起來，走出了客廳。他回到自己的房間，關上門，拿出手機，打開了KRC車隊的官方網站。找到了“聯係方式”那一欄，看到了車隊總部的地址。他截圖保存，然後打開地圖，輸入那個地址。車程大約兩個半小時。不算遠。他明天一早就出發。
    他坐在床邊，把那件深藍色的衛衣從枕頭旁邊拿起來，疊好，放進一個紙袋裏。他要把它還給邱明衝，告訴他——你的衣服我替你收著，你的人我也要替你收著。他不能再等了，已經等了三年，一千多個日夜。他不知道邱明衝現在他過得好不好，不知道他身邊有沒有別的人。他隻知道，如果他不去，他會後悔一輩子。他寧願被拒絕，寧願被推開，寧願聽到邱明衝說“我已經不愛你了”，也不願意在這裏坐著，什麼都不做，等一個永遠不會來的消息。
    第二天一早，俞承桐天沒亮就起了。他洗了澡，刮了胡子，換了一身幹淨的衣服——不是白大褂，不是西裝，是一件淺灰色的衛衣和深色的牛仔褲。他對著鏡子看了看自己，把那個紙袋拎在手裏，下了樓，上了車。城市的黎明是灰藍色的，街道上幾乎沒有車，路燈還亮著，橘黃色的光在霧氣裏暈開，像一幅水彩畫。他把車開上了高速，往KRC車隊的方向駛去。
    兩個半小時的車程，他不覺得長。因為路的盡頭有他等了三年的人。