俞承桐把車開出了地下車庫，城市的夜風從車窗灌進來，冷得他整個人都在發抖，但他沒有關窗。他需要這些冷風讓自己清醒。他需要一個方向。
    記憶恢複的那一刻，他腦子裏湧進來的不隻是邱明衝的臉、他們之間的那些畫麵，還有一個地址——他買的那套房子，寫的是邱明衝的名字。那個地址像是刻在他骨頭裏的，即使失憶的三年裏他從未想起過，此刻它清清楚楚地浮現在腦海裏，每一個數字都清晰得像刀刻的一樣。他把車開上了高架，往城東的方向駛去。
    那套房子在新開發的片區，離他工作的醫院有些遠，離**住的地方更遠。當初買的時候他考慮過這個問題，但他想的是——遠一點好。遠一點，母親不會動不動就過來，不會讓邱明衝在麵對她的時候手足無措。遠一點，那是隻屬於他們兩個人的地方。他用了自己工作以來全部的積蓄，又跟銀行貸了一部分款，把那套三室一廳的房子的房產證上寫上了邱明衝的名字。他想給他一個家，一個不需要看任何人臉色、不需要在任何人麵前緊張的家。可是他還沒來得及帶邱明衝去看那套房子，邱明衝就走了。
    車子停在了那棟樓的樓下。俞承桐在車裏坐了一會兒，抬頭看著那扇漆黑的窗戶。十樓的中間那一戶，窗簾沒有拉，月光照進去，在地板上畫出一片銀白色的光斑。什麼都沒有，沒有人，沒有家具，沒有生活的痕跡。隻有空蕩蕩的、積了三年灰的、沒有人在等他的房間。
    他下了車，走進單元門，坐電梯上了十樓，站在那扇深灰色的門前。門鎖是密碼鎖，他伸出手，按了六個數字——邱明衝的生日。門開了。
    屋子裏很黑，很安靜，空氣中有一種久無人居的、潮濕的、像地下室一樣的味道。俞承桐站在門口，沒有立刻進去，手還握著門把手，指節泛白。他的眼睛在黑暗中慢慢地適應著，看到了玄關——空蕩蕩的，沒有鞋櫃，沒有拖鞋，什麼都沒有。但他記得，他買過一雙棉拖鞋，灰色的，放在鞋櫃上，尺碼比他的大一號。那雙拖鞋後來被他帶回了原來的公寓，放在玄關了。他不記得為什麼要帶回去，不記得為什麼要把那雙不屬於他的拖鞋留在身邊三年，但他現在知道了——他在等一個人，一個他忘記了的人，來穿那雙鞋。
    他走進去，走過玄關，走進客廳。月光從窗戶照進來，落在地板上，白得像霜。客廳很大，落地窗正對著小區的花園。他站在窗前，看著窗外的夜景，小區的路燈把花園裏的樹照出一片昏黃的光暈。他閉上眼，那些他親手規劃的、關於這間屋子的每一個細節，像潮水一樣湧了回來——沙發要買灰色的，邱明衝喜歡灰色，他穿灰色衛衣最好看。茶幾要買木質的，不要玻璃的，以後……他停了一下。以後什麼？他不知道自己為什麼會在“茶幾”後麵想到“以後”，但他想的是——以後他們可以窩在沙發上看電影，邱明衝靠在他肩膀上，他的手搭在邱明衝的腰上，茶幾上放著邱明衝做的菜，兩副碗筷並排擺著。廚房要做開放式的，台麵用白色的大理石，好擦。邱明衝做飯的時候他可以在旁邊看著，幫他遞調料，幫他嚐鹹淡。這些規劃他從來沒有告訴過邱明衝，因為他還沒來得及。他以為有的是時間，以為以後可以慢慢說，以為他們的一輩子還很長。
    可是一輩子太短了。短到他還沒來得及說，邱明衝就走了；短到他還沒來得及接他回家，就出了車禍，把所有的事情都忘了。
    他睜開眼，看到空蕩蕩的牆壁上有一個淺淺的印記，是以前掛過什麼東西留下的。他不記得那裏掛過什麼，也許是一幅畫，也許是別的什麼。不重要了。重要的是，這個地方空了三年。空了三年，等他回來。俞承桐在空蕩蕩的客廳裏站了很久，久到月光從地板上移到了牆上，久到他的腿開始發麻。他轉過身，走出了那套房子，關上了門，重新設置了密碼。不是邱明衝的生日了，是另一個日子——他們在清水河邊牽手的那個日子。他想，如果邱明衝有一天回來了，他會知道這個密碼是什麼。他一定會知道。
    他坐在車裏，沒有發動引擎，握著方向盤，看著前方黑漆漆的路。腦子裏有三個問題，像三座大山，壓得他喘不過氣。
    第一個，沈茗芷。他和沈茗芷之間的關係必須有一個了斷。不是因為她不好，是因為他不愛她。他從來沒有愛過她。失憶的三年裏他沒有愛過她，恢複記憶之後他更不可能愛她。他的心裏隻有一個人，那個人從十五歲就住進去了，住了十幾年，把所有的空間都占滿了，沒有任何人的位置。他必須跟沈茗芷說清楚。不是“我們不合適”，不是“我需要時間考慮”，是“我不愛你，我有愛的人了”。這句話很難，但他必須說。如果他不說清楚，邱明衝是絕對不會回來的。他太了解邱明衝了——那個人什麼都替別人想，從來不想自己。如果他覺得自己成了別人感情裏的障礙，他寧可一個人走得遠遠的，也不會回來。
    第二個，父母。母親不喜歡邱明衝，從一開始就不喜歡。不是因為他不好，是因為他不是她心目中的“合適人選”。她心目中的“合適人選”是沈茗芷這樣的——門當戶對、家世清白、能幫到俞承桐的事業。而邱明衝是一個初中都沒畢業的、修車的、劣質Omega。她不接受，也從來沒有試圖去接受。三年過去了，她的態度有沒有變？俞承桐不知道。但他知道，不管她變沒變，他都不會再退縮了。他退過一次，退了三年，還不夠嗎？他不能再退了。再退，他就真的找不到那個人了。
    第三個，也是最讓他害怕的一個——三年過去了，邱明衝身邊有沒有別人？他在商廈裏看到邱明衝推著購物車，車裏有一輛紅色的玩具車。那輛車是買給誰的？他想起那張照片，林銳親吻邱明衝的臉頰，邱明衝沒有躲開。林銳喜歡邱明衝，那是顯而易見的。一個年輕的、優秀的、熱烈的Alpha，天天跟邱明衝在一起工作，一起出差，一起站在領獎台上。他會不動心嗎？林銳會追他嗎？邱明衝會答應嗎？這些問題像刀子一樣紮在俞承桐的心上，每一個都紮得很深很深。他不敢想，但他不能不想。他把頭靠在座椅上，看著車頂棚。地下車庫的燈光是慘白色的，照得整個世界都像一個病房。他伸出手，看著自己的手——這雙手做過手術，縫過傷口，翻過書頁，在筆記本上畫過小小的對勾。這雙手覆在邱明衝的手背上過，貼過他的肚子，握著他的手說過“我來接你回家”。這雙手，三年前什麼都沒有握住。現在，他要握住。
    他拿起手機，給沈茗芷發了一條消息。“茗芷，明天有時間嗎？我有話跟你說。”消息發出去之後，他把手機放在副駕駛座上，發動了車，駛出了地下車庫。夜風還是涼的，灌進車裏，吹得他的眼睛發澀。他沒有擦，那些風會把他的眼淚帶走，帶走也好，他不需要眼淚了，他需要行動。
    他回到家的時候已經快淩晨了。他換了鞋，走進客廳，看到茶幾上那張鑽戒的照片還攤在那裏。他拿起來，看了一眼，然後把它撕成了兩半，丟進了垃圾桶。他走進臥室，打開衣櫃。衣櫃最裏麵，掛著一件深藍色的衛衣。那不是他的衣服。他不記得這件衣服是怎麼來的，不記得它為什麼會在他的衣櫃裏。但他知道，這件衣服是邱明衝的。他伸出手，指尖觸到衛衣的袖口，麵料的棉質很軟，洗了太多次，顏色有些發白。他把衛衣取下來，抱在懷裏。他把臉埋進去，聞到了一股很淡很淡的味道——不是洗衣液的味道，是邱明衝的味道。他很久很久以前在出租屋裏聞到過的味道，在那個隻有十幾平方米的、牆皮剝落的、窗簾洗得發白的房間裏。那個味道像一根線，穿過三年的空白，穿過那場幾乎要了他命的車禍，穿過他腦子裏那片濃稠的、厚重的、終於散開了的霧，把他和那個人重新連在了一起。他把那件衛衣疊好，放在枕頭旁邊，躺了下來。窗外的天已經有些發白了，黎明快要來了。他閉上眼睛，把那件衛衣貼在胸口，像抱著一個人。一個他弄丟了的人，一個他一定要找回來的人。