城市的另一端，俞承桐坐在家裏的沙發上，手裏拿著那杯已經涼透了的咖啡。茶幾上攤著沈茗芷選好的那枚鑽戒的照片，他看了一眼，然後翻過去了。他不想看那個戒指，不想看任何和那件事有關的東西。他在想商廈裏的那個畫麵——那個人推著購物車，購物車裏有一輛紅色的玩具車。那個人看了他一眼，然後轉身走了。他追了，但沒有追上。為什麼？他為什麼要跑？他為什麼要躲著自己？這些問題像蟲子一樣，在他的腦子裏鑽來鑽去，怎麼都趕不走。
    他拿起遙控器，打開了電視。屏幕亮起來，是一部電視劇，他換了一台，是一個綜藝節目，又換了一台，是一個時裝周的轉播。T台上，模特一個接一個地走出來，穿著各種他叫不出名字的設計，在聚光燈下走著直線。他本來想再換一台，手指停在了遙控器的按鍵上。一個男模走了出來，穿著一件黑色的絲質襯衫，深V的領口開到胸口，襯衫的麵料在燈光下泛著暗啞的光澤，像流動的夜色。外麵套了一件剪裁利落的黑色西裝，肩線筆直，腰線收緊。他的步伐很穩，目視前方，表情冷淡，燈光追著他，從頭到腳。
    俞承桐手裏的咖啡杯掉在了地上。咖啡灑了一地，杯子碎了，他沒有低頭看。他的眼睛死死地盯著電視屏幕。他見過這件衣服。不是在網上見過，是真的見過。這件衣服穿在一個人身上。那個人不是T台上的模特，那個人是——邱明衝。那個名字像一道閃電，劈開了他腦子裏那片濃稠的、厚重的、三年都沒有散開的霧。
    記憶像決堤的洪水一樣湧了進來。不是一點一點地回來，是整片整片地砸下來，砸得他整個人都在發抖。邱明衝站在T台上的樣子。邱明衝穿著那件黑色絲質襯衫走秀的樣子。邱明衝在聚光燈下微微仰著下巴、目光淩厲的樣子。那個畫麵他看過無數次，在他的腦子裏，在他的夢裏，在那些他以為永遠想不起來的記憶碎片裏。不是第一次看到這件衣服才想起來，是第一次看到這件衣服的時候，它就藏在他記憶的最深處，等他記起來的那一天。而這一天，就是現在。
    俞承桐坐在沙發上，咖啡灑了一地，杯子碎了，他沒有動。他的眼淚毫無征兆地掉了下來，不是無聲地流，是真的哭了——肩膀一聳一聳的，眼淚大顆大顆地從眼眶裏湧出來，滴在襯衫上，滴在沙發上，滴在他那雙一直在發抖的手上。
    他想起來了。他想起了邱明衝是誰，想起了他們之間發生過什麼。想起了他說“以後衝哥照著你”，想起了他在河邊握著自己的手說“我喜歡你，從十五歲就開始了”，想起了他在廚房裏係著圍裙做飯的樣子，想起了他在T台上穿著那件黑色絲質襯衫、在聚光燈下像一把出鞘的刀的樣子。想起他的眼淚滴在自己手背上的溫度，想起他走了，再也找不到了，連號碼都變成了空號。他全都想起來了。
    他猛地站了起來，腿撞到了茶幾角上，疼得他整個人都哆嗦了一下，但他顧不上。他衝進臥室，換了一件衣服，抓起車鑰匙，衝出了門。電梯太慢了，他走樓梯，從十五樓一路跑下去，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裏回響。他上了車，發動引擎，輪胎發出刺耳的摩擦聲。他不知道邱明衝住在哪裏，不知道他去了哪裏，不知道自己該去哪裏找他。但他要去找。他不能再等了，他已經等了三年。
    他把車開出了地下車庫，彙入了城市的車流。夜風從車窗灌進來，冷得他整個人都在發抖，但他沒有關窗，他需要這些冷風讓自己清醒。他不知道方向，不知道目的地，不知道那個人在這個城市的哪一個角落。但他知道一件事——他要找到他。這一次，不會讓他再跑了。