小葡萄的生日是在一個周六。邱明衝提前一天請了假，開著車回了外婆家。三個多小時的車程，下了高速走省道，省道轉縣道，縣道轉鄉道，路兩邊是大片的農田和葡萄園。這個季節葡萄已經下市了，藤蔓光禿禿的，纏在架子上，像一幅幅炭筆畫。他把車停在院門口，還沒熄火，就聽到屋裏傳來小葡萄的聲音——“爸爸！爸爸！”
    那個小人兒從屋裏跑出來，穿著一件紅色的衛衣，腳上踩著一雙小運動鞋，跑得歪歪扭扭的，但快得像一陣風。邱明衝蹲下來，張開手臂，小葡萄一頭紮進他懷裏，兩隻小手摟著他的脖子，臉埋在他的肩窩裏，悶悶地說：“爸爸，我想你。”邱明衝的眼眶一下子就紅了。他把小葡萄抱起來，在懷裏顛了顛——又重了，又高了。快三歲的孩子，一天一個樣。他上次回來的時候小葡萄還不太會說話，現在已經能說完整的句子了。
    他抱著小葡萄走進院子，外婆正坐在堂屋的竹椅上曬太陽，看到他進來，眯著眼睛笑了。“明衝回來了？讓外婆看看，瘦了沒有。”外婆八十多了，頭發全白了，臉上的皺紋像核桃殼，但精神還好，說話中氣足。邱秀蘭從廚房出來，圍裙上沾著麵粉，笑著看著他。“回來了？路上堵不堵？”
    “還好。媽，你歇著吧，飯我來做。”邱明衝把小葡萄放下來，換了鞋，係上圍裙，走進廚房。
    廚房還是老樣子。灶台是磚砌的，鍋是大鐵鍋，燒柴的那種。他已經很久沒用過這種灶了，但手一摸上去，那些肌肉記憶就回來了。他生了火，洗了菜，切了肉，鍋裏的油熱了，蔥花爆香，整個廚房都是煙火氣。小葡萄搬了一張小板凳坐在廚房門口，手裏拿著一輛紅色的玩具車——就是上次在商廈買的那輛遙控賽車，在地上推來推去，嘴裏發出“嗚嗚嗚”的聲音。邱明衝回頭看了他一眼，他抬起頭，衝爸爸笑了一下，露出幾顆小小的乳牙，眼睛彎成了兩道月牙。那雙淺色的眼睛，和他另一個爸爸一模一樣。
    吃飯的時候，一家人圍坐在堂屋的八仙桌旁。外婆坐在主位，邱秀蘭坐在她旁邊，邱明衝和小葡萄坐在對麵。桌上的菜很豐盛——紅燒肉、清蒸魚、炒雞蛋、青菜豆腐湯，都是邱明衝做的。外婆吃了一塊紅燒肉，眯著眼睛說：“明衝手藝越來越好了，以後誰嫁給他有福氣。”邱秀蘭看了邱明衝一眼，沒說話。小葡萄坐在兒童餐椅裏，用自己的小勺子舀雞蛋，舀了半天舀不起來，急得直哼哼。邱明衝幫他把雞蛋舀到勺子裏，他滿意地塞進嘴裏，糊了一臉。
    吃完飯，邱秀蘭把小葡萄哄睡了，然後走到院子裏，在邱明衝旁邊坐下來。院子裏的桂花樹還在，花期過了，隻剩下一樹深綠的葉子在風裏沙沙作響。
    “明衝，我跟你說個事。”邱秀蘭的聲音不大，像是在說一件很平常的事，“外婆家的房子要拆遷了，你知道嗎？”
    邱明衝愣了一下。他不知道。外婆家的那棟老房子在鎮上的老街，青磚黑瓦，少說也有七八十年了。他小時候在那條街上跑過，在那間屋子裏吃過外婆做的飯，在那張竹床上睡過午覺。那棟房子老了，舊了，牆皮剝落，屋頂的瓦片也換了好幾茬，但那是外婆一輩子的家，是外公在世的時候一磚一瓦蓋起來的。
    “補償方案下來了，可以分三套房。”邱秀蘭的語氣還是那種不緊不慢的調子，“你外婆的意思，三套房子——一套賣掉，讓你把債還了。一套她和我住。還有一套，給你和小葡萄住。”
    邱明衝握著茶杯的手收緊了。他看著杯子裏淺黃色的茶湯，茶葉在杯底慢慢地舒展開來，一片一片的，像在跳一支很慢很慢的舞。
    “你外婆說了，這些年你一個人在外麵不容易，帶著孩子，還要還債。她幫不上什麼忙，這套房子是她的一點心意。”邱秀蘭看著他的側臉，聲音有些哽咽，“你就別推了。你外婆的脾氣你知道，她決定了的事，誰也改不了。”
    邱明衝沒有說話。他的眼眶很熱，但沒有流淚。他把茶杯放下，站起來，走到外婆的房間門口。門開著，外婆正坐在床上，戴著老花鏡在補一件舊衣服。她的手很穩，針腳走得密密實實的，和她八十幾歲的年紀完全不像。
    “外婆。”邱明衝走進去，在床邊坐下來。
    外婆抬起頭，從老花鏡上方看著他。“怎麼了？”
    “房子的事，媽跟我說了。”
    外婆點了點頭，繼續補那件衣服。“嗯。你別推。我就你媽一個女兒，就你這一個外孫。我不疼你疼誰？”她放下針線，伸出手，拍了拍邱明衝的手背。那隻手很瘦，骨節突出，皮膚上全是老年斑，但拍在他手背上的力度很重，像錘子一樣。“你這些年吃了多少苦，外婆都知道。你一個人帶著孩子，還要還債，不容易。外婆老了，幫不了你別的，這套房子你拿著，把債還了，給孩子一個家。”
    邱明衝的眼眶終於沒有忍住。一滴眼淚掉下來，落在外婆的手背上。外婆伸手幫他擦了，手粗糙，蹭得他的臉有些疼。“哭什麼？又不是什麼大事。以後你和小葡萄有地方住了，外婆就放心了。”
    邱明衝吸了吸鼻子，把剩下的眼淚逼了回去。“外婆，謝謝你。”
    “謝什麼謝。你是我外孫。”
    從屋裏出來，邱明衝站在院子裏，拿出手機，給葉放打了電話。葉放接得很快，背景音很安靜，大概在家。“葉放，是我。”
    “喲，大忙人，怎麼想起來給我打電話了？”葉放的聲音還是那種嘻嘻哈哈的調子，但邱明衝聽出了那底下的高興。
    “葉放，我跟你說個事。我外婆家的房子要拆遷了，分了三套房。外婆說一套賣掉，讓我還你錢。”電話那頭安靜了一下。“你急什麼？我又沒催你。”
    “我知道你沒催我。但這筆錢欠了太久了，我心裏不踏實。”
    葉放沉默了幾秒。“行。你什麼時候有錢了什麼時候還，我不急。不過你確定要賣？房子留著升值不更好嗎？”
    “我算過了。賣一套，還完你，剩下的夠給小葡萄攢著，以後上學用。外婆和我媽住一套，我和小葡萄住一套。剛好。”
    “那你自己想好就行。”葉放頓了頓，“明衝，我跟你說個事。”
    “嗯？”
    “俞承桐當年找過我。”葉放的聲音沒有了平時的嘻嘻哈哈，帶著一種難得的認真，“他問我要你的地址。我沒給。後來他又來了好幾次，每次都問。最後一次，他說他買了房子，寫了你的名字，想接你回家。”
    邱明衝握著手機的手指猛地收緊了。他站在桂花樹下，夜風吹過來，葉子沙沙地響，月光把他的影子投在地上，很長很長。他的腦子裏像有什麼東西炸開了——“他來找過我？”邱明衝的聲音變了，不再是剛才那種平靜的、聊家常的語氣，而是帶著一種葉放從來沒有聽過的、像是被什麼東西擊中了要害的顫抖，“你為什麼不早告訴我？”
    電話那頭沉默了片刻。“明衝，你那會兒剛走，電話也換了，誰都不聯係。我覺得你是不想被打擾，就沒說。而且那段時間他也不是隻來了一次，他來了好多次，每次都問我。我後來把表姑家的地址給他了。”
    “你給他了？”邱明衝的呼吸急促了起來，“什麼時候？他有沒有去？他——”
    “我不知道他有沒有去。”葉放打斷了他，聲音有些無奈，“那之後他就沒再來找我了。我工作也忙，你們倆的事我也不好多問。畢竟是你們的私事，我插在中間算怎麼回事？”
    邱明衝握著手機，站在桂花樹下，整個人像被人從背後推了一把，踉蹌了一下。他扶著樹幹，慢慢地蹲了下來。他來找過我。他來找過我。他買了房子，寫了我的名字，想接我回家。這句話在他腦子裏反複回響，像一口被敲響的鍾，嗡嗡地響，怎麼都停不下來。
    “葉放，你為什麼不早點告訴我？”他的聲音有些啞，帶著一種葉放從未聽過的、像是質問又像是懇求的語氣。
    電話那頭安靜了一下。“明衝，你那會兒鐵了心要走，連孩子的事都不讓我告訴他。我怎麼跟你說？我說了，你是回來還是不回來？你自己都不知道，我怎麼能替你做決定？”
    邱明衝沒有說話。他蹲在桂花樹下，把臉埋在膝蓋裏，肩膀微微顫抖著。月光照在他身上，把他的影子縮成了一小團，像一隻受了傷的、蜷縮起來的小動物。葉放在電話那頭等了一會兒，聲音放低了。“明衝，你是不是——還想著他？”
    邱明衝沒有回答。過了很久，他站起來，在褲子上蹭了蹭手，把手機重新貼在耳邊。“葉放，謝謝你告訴我這些。錢的事，等我這邊房子處理好了，我聯係你。”
    “行。你自己好好的。”
    掛了電話之後，邱明衝站在院子裏，站了很久。他抬起頭，看著月亮。月亮很圓，掛在桂花樹的枝頭，像一盞燈。他低頭看了看自己的手——那隻手粗糙，布滿繭子，指甲縫裏嵌著永遠洗不幹淨的黑色油漬。這隻手抱過小葡萄，握過扳手，在筆記本上寫過密密麻麻的筆記，在深夜裏攥著那張泛黃的“天道酬勤”貼在胸口上。這隻手，撐起了他一個人的世界。
    小葡萄的房間亮著燈，透過窗簾能看到一個小小的影子在床上翻來翻去。邱秀蘭在屋裏喊他睡覺，小葡萄奶聲奶氣地喊“等爸爸”。邱明衝把手機揣進兜裏，走進屋裏，坐在小葡萄的床邊。小葡萄已經換好了睡衣，藍色的，上麵印著一隻卡通熊。他抱著那輛紅色的遙控賽車，不肯鬆手。邱明衝幫他把被子掖好，摸了摸他的頭。
    “寶寶，快睡吧。”
    “爸爸講故事。”
    邱明衝想了想，說了一個他小時候聽過的故事——關於一隻小兔子找媽媽的故事。他說得不太好，有些磕巴，但小葡萄聽得很認真，眼睛一眨一眨地看著他。講到一半的時候，小葡萄的眼睛慢慢閉上了，睫毛微微顫動著，呼吸變得又輕又慢。他睡著了。
    邱明衝看著他的臉，看著他小麥色的皮膚、硬朗的五官輪廓、微微翹起的嘴角，還有那雙緊閉著的、看不到瞳色的眼睛。那雙眼睛像另一個人。那個人來找過他。那個人在不知道他去了哪裏的時候，一遍一遍地找葉放，問他的地址。那個人買了房子，寫了他的名字，說想接他回家。這些事情，他今天才知道。三年了，他今天才知道。
    邱明衝伸出手，把小葡萄額前的碎發撥到一邊，手指在他的額頭上停了一下，然後收回來。他想，等房子的事情辦好了，他要在屬於自己的那套房子裏，給小葡萄布置一個兒童房。牆壁刷成淺藍色的，窗簾印著星星和月亮，床是小汽車的形狀。他要讓小葡萄在自己的家裏長大，不用再跟著他東奔西跑，不用再在深夜被他的夢話吵醒。他要把這些年欠他的陪伴，一點一點地補回來。
    至於那個人——他不敢想。他怕想多了，會舍不得。他怕舍不得，會忍不住去找他。他怕找到他，發現他已經不需要自己了。所以他不想了。他隻要小葡萄。小葡萄是他的全部。