邱明衝是在一陣消毒水的氣味中醒來的。
    他睜開眼的時候，天花板上的燈管白得刺眼，他下意識地眯了眯眼睛，偏過頭，看到了窗外的天色。灰藍色的，像是淩晨四五點鍾的光線，不亮不暗，把整個病房籠罩在一種朦朧的、不真實的色調裏。
    他躺了幾秒鍾，意識慢慢回籠。
    肚子被人捅了一刀。他記起來了。去收賬的時候，對方叫了人，他寡不敵眾，但好歹是把錢拿回來了。後來呢？好像是阿傑把他送去了醫院。
    他低頭看了一眼自己的腹部，白色的紗布纏了好幾層，隱隱透出碘伏的黃色。
    疼。
    但他能忍。
    邱明衝舔了舔幹裂的嘴唇，撐著手臂想坐起來，腰腹剛一用力，傷口處的疼痛就像電流一樣躥上來，逼得他悶哼一聲，又重新躺了回去。
    “別動。”
    一個聲音從床邊傳來。
    邱明衝渾身一僵。
    那個聲音不大，語氣平淡，像在說一件很普通的事情。但邱明衝認得那個聲音。不是因為他跟這個聲音的主人說過多少話——恰恰相反，他們說過的話少得可憐。而是因為這個聲音在他的夢裏出現過太多次，多到他閉著眼睛都能描摹出它的音色、音調、以及每句話末尾那種微微下沉的尾音。
    他緩緩轉過頭。
    俞承桐站在床邊，穿著一塵不染的白大褂，胸口的口袋裏別著兩支筆和一個小手電筒。他比初中時更高了，肩膀更寬了，下頜線更加利落分明。那雙淺色的眼睛正看著他，表情淡淡的，看不出什麼情緒。
    但邱明衝注意到，俞承桐的手插在白大褂的口袋裏，攥得很緊，把布料都攥出了皺褶。
    邱明衝的第一反應是——他是不是還在做夢？
    第二反應是——他的耳朵肯定紅了。
    因為他已經感覺到了那股從耳根開始蔓延的熱度，像有人在他的皮膚下麵點了一把火，怎麼都滅不掉。
    “你……”邱明衝開口，聲音啞得不像自己的，“你是這兒的醫生？”
    俞承桐看著他，沒有直接回答，而是從口袋裏抽出一隻手，拿起床尾的病曆夾翻了翻。
    “光華醫院，外科主治醫師，俞承桐。”他說，聲音還是那種不鹹不淡的調子，“你的傷口是我處理的，縫了四針，住院觀察兩天。”
    邱明衝愣在那裏，大腦像是被人按下了暫停鍵。
    俞承桐。
    光華醫院。
    外科主治醫師。
    這幾個詞在他的腦子裏轉了好幾圈，才終於拚湊成一個完整的、他能理解的畫麵。
    俞承桐——那個他初中暗戀了整整一年的人——現在站在他的病床前，穿著白大褂，說他的傷口是自己縫的。
    他的傷口。
    在腹部。
    也就是說，俞承桐看到了他的——
    邱明衝的臉“唰”地紅了，從耳根一路燒到脖子根，連胸口都開始發燙。他想起了自己的T恤被剪開的樣子，想起了自己腹部那些因為常年搬重物和修車練出來的肌肉，想起了那些因為打架留下的舊傷疤。
    俞承桐全看到了。
    全部都看到了。
    “你……那個……”邱明衝想說什麼，但舌頭像是打了結，怎麼都捋不直。他索性閉上了嘴，把臉偏向窗戶那一側，不去看俞承桐。
    他的耳尖在晨光裏紅得像要燒起來。
    俞承桐站在原地，看著那隻通紅的耳朵，忽然覺得有點好笑。
    二十五年了，他見過無數人在他麵前失態、緊張、語無倫次。但沒有一個人的反應讓他覺得……可愛。
    邱明衝的反應，讓他覺得可愛。
    這個詞從他腦子裏蹦出來的時候，他自己都愣了一下。但他沒有時間去細想，因為病房的門被推開了，昨晚那個栗色頭發的男人走進來，手裏拎著一個塑料袋，裏麵裝著豆漿和包子。
    “喲，醒了？”葉放把塑料袋放在床頭櫃上，在床邊坐下來，伸手拍了拍邱明衝沒受傷的那一側肩膀，“昨晚你可嚇死我了，流了那麼多血，我還以為你得交代了。”
    “閉嘴吧你。”邱明衝的聲音從牙縫裏擠出來，悶悶的。
    葉放笑了笑，轉頭看向俞承桐，上下打量了一眼。
    “醫生，謝謝啊。”他伸出手，“我叫葉放，是明衝的朋友。他這傷沒什麼大問題吧？”
    俞承桐低頭看了一眼葉放伸過來的手，停了一秒，才伸手握了一下。
    “俞承桐。”他說，“注意傷口別沾水，明天換藥。”
    他說完這句話，沒有看邱明衝，轉身走出了病房。
    步子不快不慢，和平時一模一樣。
    但他走出病房的那一刻，他的手又插回了口袋裏，攥緊了。
    葉放。
    他記住了這個名字。
    病房裏，葉放擰開豆漿的蓋子，遞到邱明衝麵前。
    “喝點，暖暖胃。你昨晚流了不少血，臉色都不對了。”
    邱明衝接過豆漿，喝了一口，溫熱的豆漿順著喉嚨滑下去，總算讓他的腦子清醒了一些。
    “那個醫生，”葉放一邊拆包子的塑料袋一邊隨口說，“你們認識？我怎麼覺得他看你的眼神不太對。”
    邱明衝差點被豆漿嗆到。
    “什麼眼神不對？”他的聲音高了半度，“我們……不認識。”
    “不認識？”葉放咬了一口包子，含混不清地說，“那他昨晚大半夜跑來你病房幹嘛？我剛才來的時候看到護士站的記錄，昨晚兩點多他查過一次房。”
    邱明衝不說話了。
    他低下頭，看著手裏的豆漿杯，塑料杯壁上凝了一層細密的水珠，順著杯壁往下淌。
    兩點多。
    俞承桐兩點多來看過他。
    為什麼？
    他心裏有一個答案，但他不敢信。那個答案太奢侈了，奢侈到他不配擁有。
    “行了，別問了。”邱明衝把豆漿喝完，把空杯遞給葉放，“幫我個忙，把我手機拿來。”
    葉放從床頭櫃的抽屜裏翻出他的手機，遞過去的時候，不經意地瞥了一眼手機殼——一個用了很久的透明殼，邊角已經發黃了，手機殼和機身之間夾著一張泛黃的紙片，隻露出一個邊角，看不清上麵寫的是什麼。
    “你這手機殼裏夾的什麼？”葉放隨口問了一句。
    邱明衝動作一頓，把手機屏幕朝下扣在了被子上麵。
    “沒什麼。”
    他語氣很淡，但攥著手機的手指收緊了。
    那張紙片上隻有四個字。
    他看了十年。
    天道酬勤。
    上午九點多的時候，俞承桐帶著實習醫生來查房。
    他走在前麵，身後跟著兩個年輕的實習醫生，一個拿著病曆夾，一個推著換藥車。他每到一個病床前都會停下來，語氣平淡地問幾句情況，然後做簡單的檢查，再給身後的實習醫生講解幾句。
    邱明衝躺在靠窗的床上，遠遠地看著他走過來，心跳開始不受控製地加速。
    他從十五歲起就有這個毛病——隻要俞承桐靠近他，他的心髒就會像瘋了一樣地跳，跳到他能聽見自己的血液在耳朵裏轟響。
    “三床，邱明衝。”俞承桐走到他床邊，拿起病曆夾看了一眼，然後把目光落在他臉上，“傷口疼嗎？”
    邱明衝看著他，張了張嘴。
    那雙淺色的眼睛正對著他，沒有穿白大褂時的那種距離感，但也沒有七年前那種全然漠然的冷淡。那裏麵有某種他說不上來的東西，像是在看他，又像是在確認什麼。
    “還……還好。”邱明衝說，聲音比他預想的要小。
    俞承桐把病曆夾遞給身後的實習醫生，彎下腰，掀開被子的一角，檢查他腹部的紗布。他的手指隔著紗布輕輕按了按傷口周圍的皮膚，動作很輕，指尖的溫度透過紗布傳過來，涼涼的。
    邱明衝繃緊了腹肌，不是因為疼。
    是因為那隻手。
    “沒有滲血，沒有紅腫，恢複得不錯。”俞承桐直起身，對身後的實習醫生說，“腹部刀刺傷術後第一天，注意觀察有無感染跡象，明天換藥的時候看一下傷口愈合情況。”
    實習醫生在病曆夾上刷刷地記著。
    俞承桐說完這些，按理應該去下一個病床了。但他沒有走。他站在原地，看著邱明衝，像是有話要說，又像是在猶豫該不該說。
    邱明衝被他看得渾身不自在，耳尖又紅了。
    他偏過頭，假裝在看窗外。
    窗外是醫院的花園，有幾棵銀杏樹，葉子還是綠的，在晨風裏輕輕搖晃。有幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫。
    他想起自己租住的巷子口也有幾隻流浪貓，每天早晚都會蹲在垃圾桶旁邊等他喂食。他已經兩天沒回去了，不知道那些貓有沒有餓著。
    “邱明衝。”
    俞承桐叫他名字的聲音把他從胡思亂想裏拉了回來。
    他轉過頭，對上那雙淺色的眼睛。
    俞承桐的表情還是淡淡的，但嘴角有一個非常細微的、不仔細看根本看不出來的弧度。那不是笑，更像是某種……鬆動的痕跡。
    “好好休息。”俞承桐說。
    然後他走了。
    邱明衝看著他的背影消失在病房門口，愣了好幾秒。
    他低頭看了看自己的手。
    剛才俞承桐檢查傷口的時候，他的手指碰到他的皮膚，那種涼涼的觸感好像還留在上麵。
    邱明衝把被子拉上來，蓋住了自己大半張臉。
    被子下麵，他的嘴角怎麼也壓不下去。
    他覺得自己完了。
    十年前完了，十年後還是完了。
    隻要俞承桐出現，他就一點辦法都沒有。