春遊之後，邱明衝覺得自己好像得了一種怪病。
    症狀是：走在路上會莫名其妙地傻笑，吃飯的時候會忽然停住筷子發呆，晚上躺在床上翻來覆去地睡不著，腦子裏反複播放同一個畫麵——俞承桐把手放在他掌心裏的那一秒鍾。
    就一秒。
    但他覺得那一秒夠他回味一輩子。
    “你是不是中邪了？”李磊拿筆戳他的後背，“這幾天你老是傻笑，怪嚇人的。”
    邱明衝把臉埋進胳膊裏，悶悶地說：“你才中邪了。”
    他沒中邪。他隻是——
    他不知道怎麼形容這種感覺。像是胸腔裏塞了一隻蝴蝶，翅膀撲棱撲棱地扇，有時候扇得太厲害，他覺得自己快要喘不過氣來。但他又不想讓那隻蝴蝶停下來。他願意就這麼憋著，憋到死都行，隻要那隻蝴蝶還在扇翅膀。
    他知道這叫喜歡。
    他又不傻。
    但知道又怎麼樣呢？喜歡一個人，和能跟那個人在一起，是兩碼事。就像他喜歡天上的月亮，月亮也不會掉下來跟他做朋友。
    他從來沒想過要跟俞承桐怎麼樣。他甚至覺得自己連“想”這個念頭都是僭越的。俞承桐是天上的人，他是地上的人，地上的人看著天就行了，夠不著就不要伸手。
    但他還是會忍不住看。
    看俞承桐在走廊上跟老師說話時微微側頭的角度，看俞承桐在食堂裏用紙巾擦飯盒邊緣時那種一絲不苟的動作，看俞承桐在體育課上做引體向上時肩胛骨撐起襯衫布料的樣子。
    每一幀畫麵他都想刻進腦子裏。
    五月中旬，天氣熱了起來。
    教室裏的風扇吱呀吱呀地轉，吹出來的風都是熱的。邱明衝趴在桌上，半睡半醒間聽見前排的女生在小聲聊天。
    “下周五俞承桐生日誒，你們知道嗎？”
    “真的假的？你怎麼知道的？”
    “我看過他填的個人信息表啊，五月二十四號。你們說我要不要送他禮物？”
    “算了吧，上學期張敏送他圍巾，他看都沒看一眼就還回去了，說”不用了謝謝”。”
    “可他真的好帥啊，光是看著就開心。”
    邱明衝把臉埋得更深了，耳朵卻不自覺地豎起來。
    五月二十四號。
    他把這個日子在心裏默念了三遍，確保自己不會忘。
    但他能做什麼呢？他連一份像樣的禮物都買不起。
    放學後，邱明衝沒有直接回家，而是繞路去了鎮上的那家舊書店。他走進去，在書架上翻翻找找，最後挑了一本幾乎全新的《數學奧林匹克競賽題集》——定價三塊五。
    書的扉頁上有一行鉛筆寫的字：“太難了，放棄。”應該是原主人留下的。
    邱明衝看著那行字笑了笑，掏出皺巴巴的零錢遞給了老板。
    回到家，他翻遍了抽屜，找到一支還算能用的簽字筆。他在草稿紙上練了很多遍，才敢在那本書的扉頁上寫字。
    他寫得歪歪扭扭的，跟俞承桐那手漂亮的字沒法比。但他還是寫了。
    “生日快樂。——邱明衝”
    寫完他看著那幾個字，覺得丟人。又加了一句：“這本書有點難，但你應該都會。”
    看了兩遍，又覺得這句更丟人。俞承桐當然都會，他用得著你來說？
    但已經寫了，擦不掉。他把書翻到扉頁，又合上，反複了好幾遍，最後還是決定就這麼送。
    五月二十四號那天，邱明衝把那本書塞在書包裏背了一整天，一直沒找到機會拿出來。
    課間的時候，俞承桐的桌麵上已經堆了好幾份禮物，用花花綠綠的包裝紙包著，看起來精致又漂亮。邱明衝攥著書包裏那本連包裝紙都沒有的舊書，指節發白。
    他把手從書包裏抽了出來。
    算了。
    人家不缺他這份禮物。
    放學後，教室裏的人走得差不多了。邱明衝值日，最後一個走。他路過俞承桐的座位時，看到那些禮物已經被俞承桐整齊地碼在了桌麵的一角——原封不動，連包裝紙都沒拆。
    他心裏忽然平衡了一點。所有人給的禮物俞承桐都沒有拆。
    但他還是把那本書從書包裏拿了出來。
    他猶豫了很久，最終沒有放在俞承桐的桌麵上。他把書塞進了俞承桐的書桌抽屜裏，用俞承桐落在抽屜裏的那件校服外套蓋住了。
    然後他背起書包，跑出了教室。
    俞承桐那天是最後走的。
    司機在校門口等了快半個小時，他才慢悠悠地從教學樓裏出來。手裏沒有拿任何禮物。
    坐進車裏，他從書包裏拿出一本不算薄的硬殼書。
    《數學奧林匹克競賽題集》。
    封麵上沾了一點灰，像是被放在什麼地方放了很久。他翻開扉頁，看到那行歪歪扭扭的字。
    “生日快樂。——邱明衝”
    “這本書有點難，但你應該都會。”
    俞承桐看著那行字，看了很久。
    司機從後視鏡裏看了一眼，試探著問：“少爺，直接回家嗎？”
    “……嗯。”
    俞承桐合上書，把書放在了膝蓋上。
    那行字寫得很醜。醜到他幾乎認不出來那是漢字。“邱明衝”三個字，“邱”的右半邊寫得太寬，“明”的日字旁寫成了圓形的，“衝”的兩點水寫得太靠下。
    但那些筆畫很用力。有些地方甚至把紙麵壓出了凹痕，像是寫字的那個人用了很大的勁，怕自己寫出來的字太醜，想讓每一個筆畫都落在它該落的地方。
    俞承桐把書翻開，隨手翻了幾頁。
    書裏有一些鉛筆做的筆記，看得出原主人花了不少功夫，但很多題目旁邊都畫了問號，最後在扉頁上寫了那句“太難了，放棄”。
    邱明衝買這本書的時候，大概不知道這是什麼程度的競賽題集。他大概隻是在舊書店裏看到一本跟“數學”有關的書，覺得俞承桐可能會需要，就買了。
    三塊五。
    俞承桐忽然想起一件事。邱明衝的校服袖口磨破了，裏麵的線頭露出來，被他自己用打火機燎了一下，燎出一個黑色的焦痕。他的書包帶子是用別針別住的。他的文具盒是一個裝餅幹用的鐵盒子，盒蓋上印著已經褪色的“旺旺雪餅”。
    三塊五對邱明衝來說大概不是一筆小錢。
    俞承桐把書合上，放在書桌最上層的抽屜裏。
    那天晚上他做競賽題的時候，做到最後一題，卡住了。
    這在以前很少發生。他是那種看一眼題目就知道解法的人，很少有題目能讓他停頓超過五分鍾。
    但今晚他做了快二十分鍾，寫了三四種思路，都在中途走進了死胡同。
    他放下筆，靠在椅背上，盯著天花板看了幾秒鍾。
    然後他低頭看了看自己的手。
    今天邱明衝沒有找他說一句話。沒有“衝哥照著你”，沒有在陡坡上伸過來的手，甚至沒有偷偷看過來的目光——至少他沒有察覺到。
    安靜得不正常。
    俞承桐發現自己竟然在等那個目光。
    這個發現讓他後背一僵。
    他重新拿起筆，盯著那道沒解出來的題目。數字和符號在視野裏重新排列組合，但他一個字都看不進去。他的腦子裏全是那行歪歪扭扭的字——“生日快樂。——邱明衝”
    他把筆放下了。
    明天他要去問問那個**eta，為什麼要送他這本書。
    但他不知道的是，明天，他等不到那個答案了。
    因為從明天開始，邱明衝就不會再來學校了。
    那天晚上，邱明衝回到家，發現家裏多了幾個人。
    他認識那幾個人——穿黑色夾克的那個姓周，是他爸以前的“合作夥伴”；旁邊那個戴金鏈子的，上次來家裏要賬的時候把他家的電視機搬走了。
    他們坐在他家的客廳裏，**坐在對麵，臉色白得像紙。
    “嫂子，老邱欠的那些錢，我們也是替別人辦事。這個月再還不上，就不光是搬東西的事了。”姓周的把一張紙推到茶幾上，“這套房子，下個月會有人來收。”
    邱明衝站在門口，書包帶子從肩上滑下來，掛在他胳膊肘上。
    **沒有看他。她的眼睛盯著茶幾上那張紙，眼眶紅了，但沒有哭出聲。
    “我知道了。”她說。聲音很小，像是從嗓子眼裏擠出來的。
    那些人走了之後，邱明衝走到**身邊，蹲下來。
    “媽。”
    **伸手摸了摸他的頭，那隻手的骨節硌得他頭皮發疼。
    “明衝，學……先別上了。”
    邱明衝沒說話。他把臉埋在**的膝蓋上，閉著眼睛。
    他聽到**吸了吸鼻子，然後那隻手從他的頭頂移到了他的後腦勺，一下一下地撫著，像是在安慰他，又像是在安慰自己。
    “媽去借錢，先把債還上一部分。房子……房子是保不住了。你先跟我去鎮上租房住，媽再找工作。”
    “好。”邱明衝說。
    他的聲音平靜得不像一個十五歲的男孩。
    那天晚上，他躺在床上的時候，把那本《故事會》從床墊底下抽了出來，翻到第137頁。
    那枚書簽還在。
    “天道酬勤。”
    他把書簽貼在胸口，閉上眼睛。
    他知道自己可能再也見不到俞承桐了。就算見到了，他也不再是那個可以說“以後衝哥照著你”的人了。他連自己的家都保不住，他拿什麼照別人？
    那隻蝴蝶還在他胸腔裏扇翅膀。
    但他覺得，它應該快要飛走了。