邱明衝把那枚書簽藏在了《故事會》合訂本的第137頁。
    他也不知道為什麼是137頁，大概是翻到那頁的時候剛好覺得合適。那頁上有一篇題為《命若浮萍》的小說，講一個窮小子如何在大城市裏掙紮求生。他沒仔細看內容，隻是覺得“浮萍”這兩個字看著有點心酸，跟**說的“人這一輩子，漂到哪兒算哪兒”有點像。
    書簽夾進去之後，他每隔兩三天就會拿出來看一看。
    不是看內容——那四個字他早就背下來了，閉著眼睛都能在腦子裏一筆一畫地描出來。他是想看俞承桐寫下這些字時的心情。那些筆畫轉折處的力道，起筆時的篤定，收筆時的幹淨利落，好像都在說——我知道我要去哪裏，我也知道我一定能到。
    邱明衝盯著那些筆畫，有時候會看得入迷。
    “天道酬勤。”
    勤。他知道這個字。**天天勤勤懇懇地做工，從來沒有被酬過什麼。但在俞承桐身上，他願意相信這四個字是真的。像俞承桐這樣的人，值得天道酬勤。
    至於他自己……他從來沒覺得自己有什麼值得被酬的。
    十二月底，學校組織了一次月考。
    邱明衝的成績一如既往地穩定——穩定在班級倒數十名以內。他把成績條折了兩折塞進褲兜裏，沒給任何人看。
    路過公告欄的時候，他看到紅紙上寫著年級前五十名的榜單。俞承桐的名字排在第一行，後麵跟著一個讓所有人望塵莫及的分數。
    邱明衝站在那裏看了幾秒鍾。
    旁邊有兩個女生在說話，聲音不大，但足夠他聽見。
    “俞承桐真的太厲害了，數學滿分啊，聽說最後一道大題全校就他一個人做出來。”
    “而且他長得好好看啊，你說他會不會有Omega啊？”
    “拜托，人家才初二，而且他是優質Alpha，眼光肯定很高的，一般Omega估計都入不了他的眼。”
    邱明衝低下頭，把校服領子往上拽了拽，轉身走了。
    他想，別說Omega了，他連Beta都算不上什麼優質。他就是個普通的、粗糙的、成績墊底的Beta。在俞承桐那樣的人麵前，他連站在旁邊的資格都沒有。
    這種念頭讓他的胸口發悶，像塞了一團浸了水的棉花。
    但他又沒有辦法讓自己不去想。
    寒假前的最後一個星期，下了場大雪。
    鄉下的雪比城裏大得多，一夜之間把整個學校裹成了白色。操場上、屋頂上、樹枝上，到處都是厚厚的一層。教學樓前麵那棵老槐樹的枝條被雪壓彎了，垂下來像一把撐不開的傘。
    課間的時候，男生們都跑到操場上去打雪仗。邱明衝本來也去了，他捏雪球的手勁大，一扔一個準，砸得同班幾個男生嗷嗷叫。
    “邱明衝你輕點！你這是雪球還是石頭！”
    “躲什麼躲，站住！”
    他正追著一個男生跑，餘光瞥見教學樓門口站著一個人。
    俞承桐穿著一件深色的長款羽絨服，領子豎起來，露出小半截蒼白的下巴。他沒有去操場，隻是站在門口看著外麵的一切，臉上還是那種什麼表情都沒有的樣子。
    有雪花被風吹到走廊上，落在他的肩膀上，也不見他撣掉。
    邱明衝的腳步慢了下來。
    他想走過去，想跟俞承桐說點什麼——哪怕是一句“你怎麼不一起玩”也好。但腳剛往那個方向邁了一步，他就看見一個女生端著保溫杯走到俞承桐麵前，臉紅紅地說：“俞承桐，你要不要喝點熱水暖暖？”
    俞承桐轉過頭，看了那個女生一眼，淡淡地說了一句什麼，聲音太輕，邱明衝聽不清。隻看見那個女生的表情從期待變成失落，端著保溫杯的手垂了下來，慢慢走開了。
    邱明衝的腳步釘在了原地。
    他想起自己以前衝上去說“以後衝哥照著你”的樣子，忽然覺得自己跟那個女生一樣可笑。
    他有什麼資格？他算什麼？
    一個學渣，一個混混，一個家裏連像樣的取暖器都買不起的窮小子。他拿什麼去靠近俞承桐？
    那天晚上回到家，他把那本《故事會》從枕頭底下抽出來，翻到第137頁，把書簽拿出來看了很久。
    然後他把書簽重新夾回去，把書壓在了床墊最底下。
    他告訴自己，以後不要再看這個東西了。
    不要再去想那些不切實際的事情。
    但初二下學期開學後，他發現自己根本做不到。
    俞承桐換了新發型，額前的頭發剪短了一些，露出光潔的額頭。邱明衝第一眼看到的時候差點沒認出來——不是因為他變了樣，而是因為那張臉忽然變得更有攻擊性了。以前有劉海遮著的時候，俞承桐看著還算溫和，現在劉海一掀，那股冷淡的、拒人千裏的氣質像刀鋒一樣露了出來。
    班裏的女生們私下都在議論，說俞承桐越來越帥了。
    邱明衝覺得她們說得對，但又不完全對。俞承桐的好看不是那種讓人想尖叫的好看，而是那種讓人想歎氣的好看——一種“我知道我夠不著但我還是忍不住看”的好看。
    春天來得慢，但終究還是來了。
    三月的風變軟了，操場邊的柳樹抽出新芽，田埂上的油菜花開了一片金黃。邱明衝每天騎車上學的路上都會經過那片油菜花田，有時候風把花瓣吹到他的臉上、頭發上，他也不拍掉，就那麼頂著滿頭滿身的花瓣衝進教室。
    “邱明衝你頭上全是花，你是去采蜜了嗎？”李磊笑著說。
    邱明衝隨手扒拉了兩下頭發，沒當回事。
    他不知道自己被花瓣點亮的頭發在晨光裏泛著一層金黃色的光，不知道自己的小麥色**在那層光暈裏顯得格外鮮活，更不知道坐在第一排的俞承桐從他進教室的那一刻起就抬起了眼睛。
    俞承桐看到了。
    他看到了那個高個子男生頂著一頭金黃色的油菜花瓣走進教室，臉上還帶著騎自行車被風吹出來的紅暈，校服袖子擼到胳膊肘，露出線條分明的小臂。那一瞬間的畫麵像一幀被加了濾鏡的照片，幹淨、熱烈、生機勃勃，突兀地撞進了他平時波瀾不驚的視野裏。
    俞承桐垂下眼，翻了一頁書。
    但他的拇指在書頁邊緣停留了很久，沒有翻過去。
    有些事情，正在他不願意承認的角落裏悄悄發生。
    四月份，學校組織了一次春遊，去附近的一座山。
    說是春遊，其實就是帶著學生走十幾裏山路，到山頂上野餐一頓再下來。邱明衝對這種活動最積極，他體力好，一路上幫著女生背包、拉著男生爬山，跑前跑後不亦樂乎。
    俞承桐走在隊伍中間偏後的位置，不緊不慢，不跟任何人結伴。
    有一段路特別陡，碎石子鋪的坡麵，走一步滑半步。好幾個學生都摔了跤，褲子上沾滿了泥。俞承桐的皮鞋在碎石上打滑，他皺了皺眉，正要扶著旁邊的樹幹往上走，一隻手忽然從前麵伸了過來。
    那隻手很大，指節分明，虎口處有磨出的繭子，指甲蓋下麵還嵌著一點黑色的油汙。
    “來，拉著我。”
    邱明衝不知道什麼時候從前隊跑回來了，站在比他高一階的地方，居高臨下地朝他伸出手。陽光從樹葉縫隙裏漏下來，在邱明衝的臉上投下斑駁的光影，他的表情很自然，好像隻是順手做了一件很普通的事。
    俞承桐看著那隻手，頓了一秒。
    然後他把手伸了過去。
    邱明衝的手心很熱，幹燥的、粗糙的、有力的。他的手指收緊的時候，邱明衝感覺自己的心髒被什麼東西狠狠攥了一下。
    他拉著俞承桐走了兩步，上了那段陡坡，然後迅速鬆開了手，像被燙了一樣把手縮回去，插進褲兜裏。
    “那個……我先去前麵看看。”他說，然後頭也不回地跑了。
    他跑出去很遠，直到確定俞承桐看不到他了，才停下來，把手從褲兜裏拿出來。
    那隻手還在微微發抖。
    他把手舉到眼前看了看——掌心還殘留著俞承桐手指的溫度，涼涼的，像握了一片薄冰。
    他慢慢攥緊了拳頭，像是想把那點溫度留在掌心裏。
    而俞承桐在被他拉上陡坡之後，站在原地，垂眼看了看自己的手。
    那隻手還維持著剛才被握住時的姿態，微微彎曲著，指尖的溫度還沒有散去。
    很熱。
    那個**eta的手，真的很熱。
    俞承桐把手放進了口袋裏，繼續往前走。
    但他的步伐比之前慢了一些，因為他發現自己正在想一件很荒謬的事情——邱明衝握著他的手時，掌心在微微發顫。
    那種顫抖不是因為緊張，也不是因為害怕。
    是因為別的什麼。
    俞承桐知道那是什麼。
    他太知道了。
    他隻是不想承認，自己竟然會因為一個Beta的顫抖而——
    前麵傳來邱明衝的喊聲，不知道在對誰喊，聲音洪亮得像在吆喝賣菜。俞承桐抬起頭，透過樹影看到那個高挑的背影在山路上跑上跑下，活力充沛得像隻撒歡的大型犬。
    他的嘴角動了一下。
    又很快壓了下去。
    不可以。
    他在心裏對自己說。
    那個**eta，跟他不是同一個世界的人。
    這件事，他從第一天就知道了。