邱明衝發現自己完蛋了。
    打架事件之後，他本以為這件事就這麼過去了——他替俞承桐出了一次頭，俞承桐說了聲“沒事”，兩個人之間那點微不足道的交集就該像水花一樣散掉。
    但現實是，他開始控製不住自己了。
    以前他看俞承桐，是偷偷地看，偶爾地看，像做賊一樣看一眼就趕緊收回目光。現在不一樣了。現在他的眼睛像是被一根無形的線牽著，俞承桐走到哪裏，他的視線就跟到哪裏。
    俞承桐從座位站起來交作業，他就盯著人家的後背看。俞承桐在走廊上和老師說話，他就透過窗戶看人家的側臉。俞承桐放學後一個人在操場邊坐著看書，他就能隔著整個操場看那個白色的身影，看到天邊開始泛紅都忘了回家。
    他覺得自己像個**。
    “明衝？明衝！”同桌李磊拿手在他眼前晃了晃，“你發什麼呆呢？數學作業借我抄抄。”
    邱明衝回過神，把空白的數學本子往李磊麵前一攤：“你看我像是寫了作業的人嗎？”
    李磊嫌棄地看了他一眼：“你剛才盯著第一排看了整整五分鍾，我還以為你在研究什麼高深的問題呢。”
    邱明衝耳根一熱，把臉埋進胳膊裏：“滾。”
    他當然不是在研究數學題。
    他是在看俞承桐握筆的姿勢。
    那隻手真好看啊，骨節分明，手指修長，握筆的時候手腕微微懸空，寫出來的字整整齊齊，像印刷體一樣。邱明衝低頭看了看自己的手——指節粗大，指甲縫裏還有修車時蹭上的黑色油漬，虎口處磨出的繭子硬得像一層殼。
    他把手縮進了袖子裏。
    十一月的鄉下已經有些涼了。傍晚放學的時候，邱明衝推著自行車從車棚出來，意外地看到俞承桐一個人站在校門口，書包單肩挎著，似乎在等車。
    平時來接俞承桐的那輛黑色轎車今天沒有準時出現。
    邱明衝猶豫了三秒鍾，然後在腦子還沒想清楚之前，腳已經走了過去。
    “那個……你家司機還沒來？”
    俞承桐轉過頭看他，那雙淺色的眼睛在暮色裏顯得格外淡。
    “嗯。”
    “要不要……”邱明衝聲音越來越小，“要不要我載你一段？反正我也順路。”他其實根本不知道俞承桐住在哪裏，也不知道自己順不順路。但話已經說出去了，就跟上次說“以後衝哥照著你”一樣，收不回來。
    俞承桐看了他一眼。
    就是那種眼神，淡淡的，像是要把什麼東西看穿似的。
    邱明衝的耳朵又開始發燙了。他暗自慶幸現在是傍晚，光線不太好，應該看不出來。
    “不用了。”俞承桐說。
    “哦。”邱明衝應了一聲，心裏說不上是鬆了口氣還是覺得遺憾，“那……那我先走了。”
    他跨上自行車，正要蹬出去，身後傳來俞承桐的聲音。
    “你的車鏈子鬆了。”
    邱明衝一愣，低頭看了一眼，果然，鏈條垂下來一截，騎車的時候會哢哢響。他今天早上就發現了，本來打算放學後修一下的。
    “你怎麼看出來的？”他有些驚訝。俞承桐這種人，竟然懂自行車鏈條？
    “鏈條和齒輪的齧合角度不對，目測就能看出來。”俞承桐語氣平淡，好像在說一件理所當然的事，“騎久了會掉鏈子，建議你緊一下。”
    邱明衝張了張嘴，想說什麼，又不知道該說什麼。最後他含糊地“嗯”了一聲，蹬著那輛鏈子鬆了的自行車，在暮色裏歪歪扭扭地騎遠了。
    騎出去半條街，他才敢讓嘴角翹起來。
    他主動跟俞承桐說話了。
    雖然總共就說了三句，雖然人家連他的車都沒上，但——他主動了！
    邱明衝覺得自己今天很勇敢。
    而站在校門口的俞承桐，看著那個騎車的背影消失在街角，垂下眼睫，嘴角的弧度若有若無。
    鏈條鬆了。
    那個**eta，連自己的車都不會修，還說要罩著他。
    第二天上體育課，男生們在操場上跑一千米。
    邱明衝跑起來像一陣風，長腿大步邁開，幾下就把同班同學甩在了後麵。他跑步的時候餘光習慣性地去找俞承桐，然後發現俞承桐正不緊不慢地跑在隊伍中間，節奏平穩，呼吸均勻，像一台精密的儀器在運轉。
    明明跑得不快，但到終點的時候，成績竟然是全班第二，僅次於邱明衝。
    邱明衝撐著膝蓋喘氣，餘光瞟著俞承桐。那個人跑完一千米連大氣都沒怎麼喘，隻是額角沁了一層薄汗，被陽光照得亮晶晶的。
    “俞承桐你是不是人？”有男生在旁邊哀嚎，“學習好就算了，跑步還這麼快？”
    俞承桐沒說話，隻是微微偏了偏頭，那個表情像是覺得這個問題很無聊。
    邱明衝忽然覺得有點好笑。
    他想起自己第一次見到俞承桐時的感覺——看著好相處，其實對誰都隔著一堵牆。現在他發現，那堵牆不是刻意的傲慢，更像是一種……本能。這個人天生就不會跟人熱絡，就像魚天生不會爬樹一樣。
    但不知道為什麼，這種“不會熱絡”，到了邱明衝眼裏，竟然也覺得好看。
    他是不是有病？
    十二月的第一場寒流過後，邱明衝注意到俞承桐換了一件深灰色的薄呢大衣。那件大衣剪裁利落，襯得俞承桐整個人清雋得像從畫報上走下來的。
    中午吃飯的時候，食堂裏的同學都端著搪瓷碗蹲在台階上吃，唯獨俞承桐一個人坐在食堂角落的條凳上，把飯盒放在膝頭，吃得不緊不慢。
    邱明衝端著自己的搪瓷碗，在隔著三張桌子的地方坐下，一邊扒飯一邊偷偷看。
    俞承桐吃飯也很安靜，不像其他男生那樣吧唧嘴，也不邊吃邊說話。他吃完之後會用紙巾把飯盒擦幹淨，把紙巾疊成一個整齊的小方塊，然後才站起來離開。
    邱明衝看著他離開的背影，把嘴裏那口已經嚼了半天的米飯咽了下去，忽然覺得自己吃飯的樣子大概很粗魯。
    他以前從來不覺得這有什麼問題。
    但在俞承桐麵前，他忽然覺得自己渾身上下都是問題。
    那天下午最後一節是自習課，班主任老周不在，教室裏亂哄哄的。邱明衝難得沒有趴著睡覺，因為他的眼睛一直在追著俞承桐看。
    俞承桐在看書。不是課本，是一本很厚的、封麵上全是英文的書。他看書的時候很專注，偶爾會拿筆在本子上寫幾行什麼。陽光從窗戶斜照進來，落在他翻書的手指上，把那雙手照得幾乎透明。
    邱明衝看著看著，忽然從桌鬥裏摸出一張皺巴巴的草稿紙，想在上麵畫點什麼。
    他拿起筆，想了想，畫了一個火柴人。
    然後又畫了一個大一點的火柴人，在旁邊寫了個“衝”字。
    兩個火柴人並排站著，他看著覺得有點傻，趕緊把紙揉成一團塞回了桌鬥裏。
    放學的時候，教室裏的人走得差不多了。邱明衝值日，拿著掃帚在後排掃地，掃到俞承桐座位附近的時候，他愣了一下。
    俞承桐的桌麵上放著一本書，書頁間露出一個書簽的邊角。
    那是一張很素雅的書簽，米白色的卡紙，上麵用鋼筆寫著一行字——
    “天道酬勤。”
    是俞承桐的字跡。邱明衝認得，他看過太多次了，那種工整到不像人手寫的字體。
    書簽大概是忘在這裏了。
    邱明衝站在原地，掃帚握在手裏，眼睛盯著那張書簽看了很久。
    教室裏空蕩蕩的，夕陽把桌椅的影子拉得很長。
    他緩緩伸出手，拿起了那張書簽。
    指尖觸到卡紙的瞬間，他的心髒猛地跳了一下，像被什麼擊中了。他做賊一樣左右看了看，確認沒有人在，然後飛快地把書簽揣進了校服口袋裏。
    掃完地，他背著書包走出校門，手一直插在口袋裏，指腹緊緊攥著那張書簽，攥得掌心都出了汗。
    回到家的時候，**正在廚房裏熬藥。苦澀的中藥味彌漫在整個屋子裏，混著煤爐的煙味，嗆得人眼睛發酸。
    “回來了？”**從廚房探出頭，臉色蠟黃，眼下的烏青重得像淤血，“飯在鍋裏，自己盛。”
    “媽，你藥吃了沒？”
    “吃了吃了。”**擺擺手，又縮回了廚房。
    邱明衝走進自己那間堆滿雜物的臥室，從口袋裏小心翼翼地掏出那張書簽，舉到燈下看。
    “天道酬勤。”
    他在心裏默念這四個字，念了很多遍。
    他其實不太懂這句話的意思。天道上什麼酬什麼勤？他學習不好，語文更差，文言文對他來說跟天書差不多。但他覺得這四個字很好看，像俞承桐這個人一樣好看。
    他把書簽夾在了自己唯一一本課外書裏——一本從舊書攤上淘來的《故事會》合訂本，書頁已經泛黃發脆了。
    然後他從書包裏翻出數學課本，在昏暗的燈光下一頁一頁地翻。
    他看不懂。
    那些公式和符號像外星文字一樣，每一個都認識，連在一起就變成了一團漿糊。
    但他還是翻著。
    翻了一會兒，他趴在桌上睡著了。夢裏俞承桐坐在他旁邊，拿著筆給他講數學題，聲音低低的，很好聽。
    他醒來的時候，嘴角還掛著一點笑。
    而城市的另一端，俞承桐坐在寬敞的書房裏，麵前攤著競賽習題集。桌上的台燈亮著，將他的影子投在牆上，拉得很長。
    他做完一道題，翻頁的時候，指尖頓了一下。
    書簽。
    今天在教室裏看的那本書裏夾的書簽，好像忘了帶回來。
    一張書簽而已，不值什麼錢。但那是他習慣用的，市麵上買不到，是母親從大學文印室拿回來的特種紙裁的，他親手寫的字。
    他想了想，覺得沒必要為了張書簽特意回學校。
    明天再找就是了。
    他繼續做下一道題。
    但不知道為什麼，腦海裏忽然閃過一個畫麵——邱明衝今天值日。
    是邱明衝掃到他座位附近的。
    俞承桐停了筆，指尖在習題集上輕輕叩了兩下。
    然後他把那個畫麵從腦子裏清了出去。一張書簽而已，誰撿了就是誰的，不值得在意。
    他繼續做題。
    但那天晚上他比平時晚睡了半個小時。
    不是因為題目太難。
    而是因為那個畫麵總是回來。