【前情回顧】
    《一九四二》試鏡現場，張子楓交出那股子從骨頭縫裏滲出來的野性，拿下小方登雛形。馮小剛一句“眼裏有毒”讓張姐鬆了半口氣，可張子楓兜裏的係統燙得嚇人——野性值72%，再掉就真成“苦難專業戶”了。剛出試鏡間，手機上還躺著劉亦菲半小時前的未接來電。
    【正文】
    試鏡間的暖氣太足，走出去那一下冷風灌領口，張子楓打了個哆嗦，後脖頸被張姐的手焐住了。
    “剛才馮導那話你聽見沒？”眼裏有毒”！這詞兒他可不輕易給人。”張姐的聲音帶著股壓不住的興奮，手勁兒大，掐得張子楓後頸肉發疼，“回去我就給你王姨打電話，把下個月那兩個兒童奶粉廣告推了——什麼”乖寶寶”人設，耽誤戲路。對了，明天一早我約了理發師，你這頭發留了半年了，該剪了。小方登是逃荒的難民，留這麼長給誰看？套頭套悶出一腦袋痱子，你哭都沒地兒哭。”
    張子楓摸了摸自己的辮梢。這頭發是她求了張姐三個月才留住的，發尾剛長到肩膀，她每晚睡前都要自己梳兩下，盼著哪天能紮個馬尾。現在被張姐這麼一說，她指尖攥著那撮頭發，攥得指節發白，卻沒敢吭聲。
    “你看劉亦菲，”張姐像是怕她不服，又補了一句，“當初《神雕》要是肯剪了頭發，也不至於現在被觀眾說”仙則仙矣，毫無煙火氣”。她媽還護著她那點”神仙姐姐”的殼子，結果呢？戲路窄成獨木橋，現在連個像樣的本子都接不到。你別學她，戲比天大。”
    走廊裏的消毒水味混著隔壁劇組飄過來的盒飯味，衝得人腦仁疼。張子楓褲兜裏的日曆猛地燙了一下，燙得她**肌肉一抽。視網膜上跳出來半透明的紅字，字尾還帶著點晃悠的毛邊：【警告：監護人幹預將降低“原始野性”屬性。當前值72%，低於50%將觸發“人設固化”結局：苦難戲專業戶（鎖定）】。
    她沒說話，隻是低頭看著自己的鞋尖。鞋是張姐剛給她買的新運動鞋，白底，才穿了半天，鞋邊上已經蹭了道黑印子——剛才在試鏡的破廟裏跪的。她想起劉亦菲在橫店威亞上磨破的腳踝，想起她指尖那層薄繭，想起她隔著車窗劃脖子的動作。張姐說劉亦菲“護著殼子”，可張子楓知道，那不是護，是被那殼子壓得喘不過氣，連掙紮一下都被說成“不懂事”。
    保姆車停在樓下的時候，天已經黑透了。張姐去買張子楓愛吃的糖炒栗子，她縮在車裏沒動，摸出兜裏那台屏幕裂了縫的iPodTouch。先翻未接來電，還是那個陌生號碼，歸屬地是浙江橫店。她點開劉亦菲的新浪博客——她十分鍾前剛更了一條，沒有配圖，隻有個黑色的句號，背景是她常發的那種模糊的路燈影。評論區已經炸了，前幾條都在罵她“裝深沉”，還有人扒她上周和女助理同回公寓的模糊照片，說“神仙姐姐果然是姬圈天菜”“玉女人設遲早崩”。
    張子楓指尖劃過那張模糊的照片，沒停留，直接劃走了。她知道那是狗仔蹲的點，那天她也在橫店，看見劉亦菲的助理小陳幫她擋了三個代拍，倆人手挽著手不過是怕被擠散。她點開那條陌生號碼發的短信，隻有五個字：“剛試完？別剪。”
    她愣了。張姐跟華誼宣傳打電話的時候，她明明躲在走廊拐角，劉亦菲的助理小陳當時就站在不遠處，手裏拿著劉亦菲的外套。消息傳得比她想的還快。
    到家的時候，糖炒栗子的熱氣熏得張子楓臉發燙。張姐把剝好的栗子仁塞她嘴裏，甜糯的口感混著熱氣滑進喉嚨，燙得她舌尖一麻。係統又跳了一下：【檢測到情緒波動，野性值維持72%。關聯人物劉亦菲情緒值：低迷。觸發支線任務：歸還遺失物品——紅色發繩（位於你戲服內袋）】。
    張子楓摸了摸戲服口袋，果然摸到一根紅色的發繩，是那天拍小狐妖的時候，劉亦菲幫她綁頭發用的。當時她嫌頭上的頭飾勒得疼，劉亦菲就拆了自己腕上的紅發繩，給她把碎發攏在耳後，說“紅色襯你，不像我，穿紅的像唱戲”。她當時沒敢接，沒想到劉亦菲悄悄塞她口袋裏了。
    晚上睡覺前，張子楓把被子蒙在頭上，隻露出半張臉。手機突然震了一下，還是那個浙江橫店的號碼。她趕緊按了接聽，那邊傳來劉亦菲的聲音，帶著點啞，背景是呼嘯的風聲，還有打火機撥弄火石的“哢噠”聲——她沒點煙，就是無聊地撥著玩。
    “我沒剪頭發。”她先開口，聲音輕得像怕被風刮走，“你呢？”
    張子楓攥著那根紅發繩，發繩上還留著劉亦菲常用的那股冷香，混著橫店的濕氣。她聽著那邊風刮過電話的電流聲，忽然想起試鏡時嘴裏那口幹硬的饅頭渣，澀得人眼眶發酸。
    “……還沒剪。”她小聲說。
    那邊沉默了兩秒，然後傳來一聲很輕的笑，不是活動上那種標準化的笑，是帶著點鼻音的、鬆了口氣的笑。“那就好。”她說，“明天我讓小陳給你寄點潤喉糖，你剛才試鏡那嗓子，啞得跟我似的。”
    電話掛了。張子楓把手機貼在胸口，能感覺到心跳得厲害。被子外麵的張姐正在客廳跟華誼的人打電話，聲音隔著門板傳進來，模模糊糊的，說的是“子楓這孩子能吃苦，您放心，讓她剪頭發她絕對不囉嗦”。
    她摸了摸自己的辮梢，又摸了摸兜裏的紅發繩。窗戶外麵的月亮很亮，照得那根紅發繩泛著點暖光。她忽然覺得，她和劉亦菲之間，隔著的不是十二歲，是整個行業遞過來的剪刀——有人要剪她的頭發，有人要剪她的翅膀，可她們手裏，都攥著對方給的一根紅發繩。
    褲兜裏的日曆慢慢涼了下來，最後跳出來一行小字：【支線任務更新：接收劉亦菲寄來的潤喉糖。隱藏觸發：在張姐發現前，藏好紅發繩】。
    張子楓把發繩塞進枕頭底下，指尖蹭到枕頭上的一根長頭發——不是她的，是黑的，比她的粗，是劉亦菲上次來家裏找張姐談事，坐在這床上掉落的。她捏著那根頭發，直到指尖發燙。
    第二天一早，張姐果然催她去理發店。她坐在理發椅上，看著鏡子裏的自己，辮梢垂在肩膀上。理發師舉著剪刀問“剪多少”，她沒說話，隻是摸了摸口袋——紅發繩好好地躺在那兒，還有劉亦菲早上發來的短信：“剪到齊耳就好，太長不好打理，但別剪太短，像我這樣，風一吹腦殼疼。”
    剪刀“哢嚓”一聲落下來。張子楓閉著眼，聞見理發店裏的洗發水味，混著外麵飄進來的糖炒栗子的香。她知道，這剪下去的不是頭發，是她跟那個“乖寶寶”人設的最後一點告別。而遠在橫店的劉亦菲，此刻應該也正對著鏡子，摸著自己被劉姐要求燙好的大波浪，想著那根落在張子楓枕頭底下的紅發繩吧。
    【下章預告】
    劉亦菲寄來的潤喉糖裏夾了張紙條，寫著“橫店殺青後，來我家吃火鍋”。可張姐翻她的書包時，正好翻到了那根紅發繩——同一時間，天涯娛樂八卦爆了篇熱帖：《獨家深扒“神仙姐姐”與某00後童星的親密互動，玉女人設徹底崩塌？》。係統瘋狂報警：野性值暴跌至58%，觸發緊急抉擇：A.承認發繩是自己的，扛下輿論；B.說是撿的，保護劉亦菲，但會被係統判定“妥協”，野性值永久鎖定60%以下。張子楓捏著那根發繩，抬頭看見張姐的臉，比剪刀還冷。