暴雨停歇後的第七夜，鎮北侯府沉入一片死寂。
    簷角殘水滴落青石，一聲、兩聲，像是更漏錯拍的餘韻。
    祠堂方向，燭火已熄三次這是今夜謝無虞第三次踏入那座塵封多年的陰冷之地。
    沈秋站在回廊盡頭，素白中衣被夜風掀起一角，露出鎖骨下尚未褪去的淤痕。
    他望著那扇緊閉的朱漆門，眸光如刀鋒過刃，無聲而銳利。
    七日了。
    七夜“鈴聲”如咒，自陶甕共鳴而出，循著銅管穿牆引雨，節律精準得如同母親搖籃曲般溫柔。
    可這溫柔是毒，是針，是撬動記憶封印的楔子。
    謝無虞開始變了。
    不再隻是每日一次的暴戾強吻，而是深夜獨行於祖祠，跪在供桌前久久不起；有時喃喃自語，有時猛然掀翻香爐，將牌位摔得粉碎又顫抖著拚回原位。
    他在找什麼？
    還是……在逃避什麼？
    春桃今日帶回的消息，終於讓棋局裂開一道縫隙。
    那道刻於供桌暗格邊緣的刮痕形若雀尾，細如發絲，卻深嵌木理，絕非無意劃就。
    她還說，老嬤曾在二十年前提過一句閑話：“夫人臨終前，手中攥著半片金雀釵，說什麼”留作證”……後來不知去向。”
    金雀。
    又是金雀。
    沈秋指尖微動，袖中那塊北鬥基石悄然摩挲掌心。
    他知道，時機到了。
    當夜三更，他親自走向書房。
    不是被押去，不是被拖去，而是自己一步一步，踏過積水長廊，推開了那扇從不允許庶子靠近的雕花木門。
    燭火搖曳，映出謝無虞伏案的身影。
    他披著墨色外袍，發帶鬆散，手中握著一卷泛黃名冊，指節因用力而發白。
    聽見腳步聲，他緩緩抬頭，眼底猩紅如獸，殺意幾乎溢出。
    “誰準你來的？”聲音低啞，像鈍刀磨骨。
    沈秋未退，反進一步，立於燈影之下，清冷麵容半明半暗。
    “我知道你每晚都去祠堂，看哪一塊牌位。”他開口，語氣平靜得近乎蠱惑，“你想不想知道，她臨死前說了什麼？”
    空氣驟然凝滯。
    謝無虞猛地站起，案上文書嘩啦傾塌，燭台傾倒，火星濺上地毯，燃起一縷輕煙。
    他一步步逼近，像一頭被觸犯領地的猛虎，直至鼻尖幾乎抵上沈秋的額角。
    “你說？”他冷笑，氣息灼熱，“你以為你是誰？一個賤婢所出的野種，也敢妄議先夫人遺言？”
    沈秋仰頭迎視，眼神不閃不避，甚至帶著一絲挑釁的笑意。
    他抬手，緩緩解開外袍第一顆扣子。
    布帛輕響，在寂靜中格外清晰。
    “我說一個字，你吻我一次。”他嗓音輕得像風拂竹葉，“說一句，給我一個時辰自由活動。我說完全部，你要答應幫我做一件事。”
    謝無虞瞳孔驟縮。
    片刻死寂後，他忽然大笑，笑聲裏滿是癲狂與譏諷。
    “你以為自己很聰明？”他一把攫住沈秋後頸，將人狠狠按向自己，“你以為我不敢碰你？”
    話音未落，唇已壓下。
    不是吻，是噬咬。
    是撕裂。
    是帶著血腥味的懲罰與占有。
    他將沈秋抵在牆上，膝蓋頂入腿間，力道凶狠到幾乎令人窒息。
    沈秋被迫仰頭承受，喉間發出細微嗚咽，手指死死摳住對方肩胛，指甲陷進皮肉。