第二天早上，洛隱很早就起來了。
    老太太摸了摸他的額頭，還有點燙。
    “你這樣還怎麼上學，人都蔫成什麼樣了。”
    洛昭聽到老太太的話，迅速附和道：“就是說，我讓他今天請假別去上學了，他非不聽。”
    “可是再過一周就要期中考試了。”洛隱坐在桌上一口一口吃著早飯，沒什麼胃口，但還是一勺一勺往嘴裏送。
    “昨天醫生說了，至少得掛水三天。”洛昭還想勸他，可洛隱顯然不想聽他的。
    “最近上課節奏太快了，不上學一天，好多內容就跟不上了，”洛隱放下終於逼著自己喝完的粥碗，站起來走向門口，已經要準備穿鞋了。
    “實在不行，上午上半天課，然後下午再去診所。”
    這時洛國強從廁所裏出來了。他看了一眼三個人對峙的場麵，拿毛巾擦了把臉，把毛巾往肩上一搭，開口定了主意。
    “洛昭你繼續去上你的學，洛隱……”，他轉頭看了一眼洛隱，“我今天上午工地剛好沒活，我帶他去診所掛水。”
    洛隱愣愣地看著洛國強，想拒絕的話到了嘴邊，猶豫了很久，最後還是咽了回去。
    洛昭對於洛國強自己要帶洛隱去診所這件事情，顯然感到很震驚。
    他爸這個人他再清楚不過了，工地有活就上工，沒活就在家躺著，偶爾喝點酒，從來不管家裏的事。
    帶洛隱去診所這種事，換以前他連想都不會想。
    但他看了看洛隱額頭上那張快失效的退熱貼，又看了看洛國強難得認真的表情，最後還是聽從了安排。
    隻要能讓洛隱好好養病就好。
    洛昭走後，洛隱蜷在客廳沙發上看了一會兒書。
    頭還是有點暈，課本上的字在眼前晃來晃去，他沒看進去幾頁就放下了。
    洛國強從廚房裏端了杯熱水出來，擱在茶幾上，又去陽台收了件外套披在洛隱肩上，動作生硬得像是第一次做這種事。
    然後他站在鞋櫃前，彎腰從最裏麵翻出了一雙落滿灰的舊皮鞋，穿上了。
    洛隱聽到鞋櫃開關的聲響，抬頭看了一眼洛國強的腳。他這次罕見地沒有穿著拖鞋就出門。
    可能是天冷了吧，洛隱在心裏想。
    兩個人走出筒子樓。十一月的風從梧桐樹光禿禿的枝丫間穿過來，帶著運河上特有的水腥味。
    陽光很好，但沒什麼溫度，落在石板路上像一層薄薄的金漆。
    洛國強走在前麵，步子邁得大，走得飛快。
    突然，聽到一個聲音從後麵傳來。
    “爸，”是洛隱，“你可以稍微走慢一點嗎？”
    洛國強愣住了。那隻穿舊皮鞋的腳懸在半空中，停了好幾秒才落下去。
    這好像是他第一次聽到洛隱叫他爸。
    他有點別扭地轉過頭，看著洛隱跟上來。
    “我有點不舒服，有點暈，你走太快了，我跟不上。”
    洛隱看著洛國強說道。
    不知道為什麼，從昨天晚上跟洛昭換了床以後，洛隱覺得很多話其實可以說出來，做一個有嘴的人不好嗎？
    洛國強尷尬地咳了兩聲，後麵走路明顯放慢了速度，慢到連他自己都不太習慣。
    平時大步流星慣了的人，忽然改成小碎步，走起來有點滑稽。
    到了診所，老醫生還在那個位置上坐著，看到他們進來，老花鏡往下推了推，認出了洛隱：“又來掛水？昨天那個小夥子呢？”
    “他上學去了。”洛隱說。
    “今天誰陪你來的？”
    “我爸。”
    洛國強站在診所門口，聽到這兩個字的時候脊背僵了一下。
    他沒說話，走到掛號台前，從口袋裏掏出一張皺巴巴的一百塊，壓在台麵上。手指粗糙，指甲縫裏還嵌著洗不掉的水泥灰。
    護士把洛隱安排在和昨天同一個位置上。靠窗，能看到巷子裏的梧桐樹。
    紮針的時候洛隱微微皺了一下眉，護士說“放鬆”，他的手指在椅子扶手上蜷了一下，又慢慢鬆開。
    洛國強站在旁邊看著，想伸手又不知道往哪兒放，最後隻是把肩上的外套拿下來，疊了疊，塞在洛隱背後當靠墊。
    輸液管裏的藥水一滴一滴往下墜。
    因為是早上，診所裏的人並不多，隔壁椅子上坐著一個老太太在打瞌睡，簾子後麵偶爾傳來護士整理器械的金屬碰撞聲，很輕，不吵。
    洛隱靠在椅子上，藥水進入血管帶來的涼意從手背蔓延到小臂，困意慢慢湧上來。
    就在他昏昏欲睡的時候，洛國強突然出聲打破了寂靜。
    “你媽說這幾天挑個日子，想過來看看你。”
    洛隱瞬間清醒過來。他轉頭看向洛國強，那雙琥珀色的眼睛因為發燒還有些發紅，但一下子睜得很亮。
    “我媽？”
    洛國強沒有看他。
    他坐在旁邊那把塑料椅上，兩條腿叉得很開，手肘撐著膝蓋，目視前方，盯著對麵牆上那張褪了色的預防流感宣傳畫，不知道在看些什麼。
    “你被找回來的太突然了，所有人都還沒做好心理準備。”他的聲音粗糙，像砂紙擦過木頭，說得很慢，像是在邊想邊說，“你媽說之前太忙了所以沒有及時過來看看你，現在有時間了，但是怕太突然見麵影響到你，所以讓我提前跟你說一聲。”
    “嗯。”洛隱轉回頭，低頭看著手背上的針管。
    他已經困意全無了。
    媽媽。他在心裏把這兩個字默念了一遍。
    他被拐走的時候太小，對這個人已經沒有任何印象了，甚至連名字都不記得。
    但是他在那個出不去的房間裏，對這個人有許多幻想。
    收音機裏經常放一首歌，歌詞他倒背如流。
    歌詞說媽媽是世界上對他最好的人。
    有媽媽的孩子才是全世界最幸福的孩子。
    然後他就開始想象他的媽媽會是什麼樣子。
    在他還小的時候，在更小的時候，是誰給他穿過衣服，誰會在他哭的時候哄過他，誰會在他發燒的夜裏拿退熱貼貼在他額頭上。
    高還是矮，胖還是瘦，笑起來眼睛會不會彎。後來這些想象慢慢變成了一道固定的程序。
    每年的生日，他會在台燈下坐一會兒，在心裏畫一張臉，每年都不一樣。
    而此時此刻，洛隱在想，媽媽見到我以後，會抱抱我嗎？
    洛國強偷偷瞥了一眼旁邊正低頭發呆的洛隱，不知道他在想什麼，自己的思緒卻不受控製地飄回了過去。
    十五年前，李秀蘭懷孕，肚子尖尖的，老街坊都說一看就是兒子。他也這麼以為。
    他蹲在運河邊跟工友吹牛，說洛家有人傳宗接代了，喝了半瓶白酒，回家的時候走路都是飄的。
    李秀蘭靠在床頭，肚子大得看不見自己的腳，嘴唇幹裂，臉色蠟黃，那是孕晚期最難熬的階段。他端了杯熱水遞過去，說你再忍忍，等兒子出來我請你吃城南那家蟹黃湯包。
    後來孩子生下來了，不是兒子，也不是女兒，是一個連醫生都說不清楚該算什麼性別的孩子。
    醫生說染色體是XXY，男性生.殖.器.官發育不良，未來無法生育，不僅如此，身體協調性和認知能力可能都會出現問題。
    他當時沒聽懂什麼是染色體，隻聽懂了一句話，這孩子不能傳宗接代。
    他坐在醫院走廊的塑料椅上，腦袋一片空白。
    李秀蘭在病房裏哭了一整夜，天亮的時候她紅腫著眼睛跟他說：“醫生說了，這不是我的錯，是概率。”
    他沒說話。他想了很久很久。
    把你當一個男生養，你不能傳宗接代；當女生養，又不能指望你嫁人換彩禮。
    那他養這個孩子是為了什麼？想來想去，隻有一個答案：什麼都不是。
    後來他們迅速開始備孕。李秀蘭剛出月子就又懷上了，在洛隱一歲多的時候生下了洛昭。
    洛昭一出生就哭得中氣十足，嗓門大得整條走廊都能聽見。
    醫生把他抱起來，他攥著拳頭，小腿蹬來蹬去，什麼都好，什麼都正常。
    洛國強把他抱在懷裏的時候，覺得自己總算對祖宗有交代了。
    有了洛隱的對比，洛昭成了全家人的心頭寶，而洛隱，成了那個多餘的、礙眼的、不知道該怎麼安置的東西。
    他和李秀蘭經常因為雞毛蒜皮的小事吵架，吵完架他憋著一肚子火無處發，看到洛隱縮在角落裏，氣就全撒在他身上。
    他不忍心揍洛昭，就打洛隱。打完他自己也後悔，但下次還會打。
    因為打這個孩子不需要承擔任何後果，李秀蘭不會攔他，不會跟他吵，不會抱著孩子連夜回娘家。
    洛隱走路說話都比同齡人慢，兩歲多還不會喊爸爸，三歲走路還是搖搖晃晃，看起來總是呆呆的，好像外麵發生了什麼都跟他無關。
    但他眼睛很幹淨，幹淨到洛國強每次發完火之後都不敢看那雙眼睛。
    後來他被拐賣的時候，洛國強確實傷心過。畢竟是自己親生的。
    但也確實鬆了一口氣，這個拖累、這個廢物、這個連傳宗接代都做不到的東西，終於從自己眼前消失了。
    他告訴自己日子總要過下去的，他要養洛昭，他要供洛昭讀書，他哪有精力為一個廢物傷心。
    後來他和李秀蘭還是吵架，但會躲著洛昭。吵完了各自回房，飯桌上三個人安安靜靜吃飯，
    日子就那麼不鹹不淡地過著，直到離婚。
    離婚的時候李秀蘭拎著箱子回了蘇北娘家，他要了房子，要了洛昭，至於那個丟了的兒子，誰都沒提，像是一種不約而同的默契，從各自的人生裏一筆勾銷。
    他以為洛隱早死了。他以為這輩子不會再聽到這個名字。
    直到警方打電話來說人找到了。
    他趕到派出所的時候，林警官跟他說了一些事。
    他以為洛隱被關了十年，被一個男人買走，被當成了那種東西，他腦子裏冒出過很多不堪入目的畫麵，覺得那孩子肯定廢了，肯定瘋了，肯定髒得不能看。
    他甚至想過不去認領，讓政府隨便安置。
    但林警官告訴他，沈硯之隻是把洛隱當作一件藝術品來收藏。
    關他的房間條件不差，有換氣係統，溫度適宜，有水有電，他要的書、畫本、學習資料，幾乎都會滿足。
    他沒有被虐待，沒有被打罵，沒有被當成**的工具。
    他隻是被當成了一隻關在金絲籠裏的鳥，籠子是金的，水是幹淨的，食物是精細的，但籠門是鎖死的，窗戶是不存在的。
    那個人用一種近乎偏執的溫柔，把他和整個世界隔絕開來。房間裏布滿了攝像頭，無時無刻不在監視著他，連他想要出去的想法都不允許有。
    洛國強聽到這些的時候，說不清自己心裏是什麼感受。
    他之前把洛隱想得太不堪了，覺得他肯定已經被糟蹋得不成人樣，甚至看他的時候都覺得他很髒。
    但眼前的洛隱不僅擁有著完整、獨立的人格，而且人也比他想象得要單純善良很多。
    洛國強看著洛隱手上紮著針的輸液管，看著他低頭盯著手背發呆的樣子，忽然覺得喉嚨裏堵得慌。
    是愧疚。是那種遲到了太久、久到不知道該怎麼表達的愧疚。
    “洛隱。”他忽然開口。聲音還是粗糙的，但比平時低了幾分。
    洛隱轉過頭，看著他。
    洛國強盯著對麵牆上那張褪了色的宣傳畫，沒看他的眼睛。他張了張嘴，想說什麼，卻發現自己什麼都說不出來。
    “水掛完了。”他站起來，朝護士招了招手。
    走的時候，老醫生從鏡框上方看著洛隱，出聲道：“你身體免疫力太差了，平常多鍛煉身體，好好吃飯。”
    洛隱點了點頭。飯他一直都有好好吃的，鍛煉身體這件事倒是確實該納入規劃了。

    作者閑話：

    寫的時候給自己寫生氣了，謝謝