筒子樓出現在巷子盡頭的時候，天色已經暗了大半。
    四樓那個貼著“沈宅”門牌的窗戶亮著燈，窗簾是淺米色的，透出來的光比五樓那個日光燈管柔和得多。
    洛昭在樓下停了一步，抬頭看了一眼四樓的窗戶，又看了一眼陸北辰。
    “你媽在家？”
    “應該在。她最近在找會計的工作，今天可能去麵試了。”陸北辰也抬頭看了一眼那扇窗，“燈亮著，應該是回來了。”
    洛昭沒再說什麼。
    他率先走進樓道，聲控燈被他的腳步點亮，一層一層往上亮。
    走到四樓的時候他沒有停，繼續往五樓走。
    陸北辰在四樓拐角處停下來，從書包側兜裏掏出鑰匙。
    “洛隱。”他叫了一聲。
    洛隱在樓梯上停下來，回頭看他。
    “明天早上一起走？”
    “你問他幹什麼？”洛昭從五樓的樓梯拐角探出頭，語氣不太樂意，“我們早上自己會走。你不用等。”
    “那我就在門口等。”陸北辰笑了一下，鑰匙插進鎖孔裏轉了一圈，“反正順路。”
    門開了。門縫裏漏出暖黃色的燈光和一股紅燒排骨的香味。
    沈若瑾的聲音從屋裏傳出來：“阿辰回來了？今天學校怎麼樣？”
    “挺好的。”陸北辰走進屋裏，轉身關門的時候朝樓梯上揮了一下手。
    不知道是在跟洛隱告別，還是在跟洛昭。
    門關上了，四樓的走廊重新暗下來，聲控燈滅了。
    洛昭站在五樓的門口，鑰匙在手裏攥著，沒有馬上開門。
    “他這個人。”他說，“是不是腦子有病。”
    洛隱走上最後一級台階，站在他旁邊。
    “他人很好。”
    “好個屁。”洛昭把鑰匙插進鎖孔，“明天我去跟王老師說，讓你換座位。”
    “你不會的。”
    洛昭擰鑰匙的手停了一下。
    他想反駁，但發現自己確實不會。
    不是因為不想，是因為他知道洛隱在那個班裏需要有人照應，他不在三班，陸北辰在。
    陸北辰可以幫他哥講數學題，可以在他哥腳疼的時候放慢腳步，可以在體育課他不在的時候坐在花壇邊上陪他哥說話。
    這些事他做不了，陸北辰能。
    他不喜歡這個事實，但他沒辦法否認。
    門開了。
    老太太已經把晚飯端上了桌，糖醋排骨的酸甜味從廚房裏湧出來，混著米飯的熱氣。
    洛國強難得在家，坐在沙發上剝蒜，看到兩個孫子進門，抬頭說了一句“回來了”，又低下頭繼續剝。
    他麵前已經堆了一小撮白生生的蒜瓣，剝得笨手笨腳的，有好幾顆蒜皮還粘在上麵。
    洛昭把書包往鞋櫃上一扔，換了拖鞋走進廚房，從鍋裏偷了一塊排骨塞進嘴裏。
    老太太拍了一下他的手背，他含著排骨含混地說“好吃”，又偷了一塊。
    洛隱站在客廳門口，看著老太太在圍裙上擦手、洛國強在沙發上跟蒜皮較勁、洛昭站在灶台前麵等著下一塊排骨出鍋。
    他把書包放在地鋪旁邊，走進廚房，拿起灶台上的碗筷，開始往飯桌上擺。
    “手洗幹淨了沒？”老太太問。
    “洗了。”洛隱說。
    他把碗筷一副一副地擺好。
    今天多擺了一副，給洛國強的。
    之前他爸總是在工地上吃飯，不在家的時候那張位置就空著。
    今天他在家，洛隱把他的碗擺在了老太太旁邊。
    洛國強抬頭看了一眼那雙碗筷，嘴唇動了動，把手裏最後一顆蒜剝完，放在碟子裏。
    飯桌上的話題和往常一樣零碎。
    老太太說今天菜市場的排骨漲價了，洛國強說工地上的活下個月可能要停一陣，洛昭說他今天體育課打了籃球贏了隔壁班。
    他沒有提陸北辰的名字，隻說是“跟三班打的”。
    老太太夾了塊排骨放在洛昭碗裏，又夾了一塊放在洛隱碗裏，動作很自然，像是這個習慣已經持續了很多年。
    洛隱低頭吃著那塊排骨。酸甜的醬汁裹在米飯上，他一口一口慢慢地嚼。
    今天他吃了很多東西，早飯的老太太給的水煮蛋，中午陸北辰給的紅燒肉和洛昭打的雞塊，現在又是老太太的糖醋排骨。
    每一頓都有人往他的碗裏添東西。
    晚上，洛昭靠在床上翻漫畫。洛隱坐在地鋪上，腿上攤著一本數學課本。
    張老太今天講的二次函數他還剩幾道題沒做完，他把課本翻到那一頁，拿著筆在本子上一道一道地寫。
    “那個人。”洛昭忽然開口，眼睛還盯著漫畫，“中午在食堂，他是不是跟你說了什麼。”
    “說什麼？”
    “那個女生表白的時候。他往你旁邊湊了一下。”
    洛隱想了想：“他把我盤子邊上那塊肥肉夾走了。”
    “……我不是說這個。”洛昭把漫畫合上，翻了個身，麵朝牆壁，“算了。當我沒問。”
    洛隱沒有追問。他把數學題做完，合上課本，關了台燈。
    月光從防盜網外麵透進來，在地上鋪了一層細密的網格。
    他在黑暗裏躺了一會兒，忽然開口。
    “洛昭。”
    “嗯。”
    “那瓶汽水你喝了。”
    牆壁那邊沉默了兩秒。“渴了就喝了，又不是因為他請的。”
    “嗯。”
    “你”嗯”什麼”嗯”。”
    “晚安。”
    “……煩死了。”
    窗外的運河在夜色裏無聲地流淌。
    四樓的那扇窗戶也滅了燈。
    這棟灰撲撲的筒子樓安靜下來，隻有梧桐葉在風裏沙沙地響著。
    後麵上學的日子都很順利。
    洛隱慢慢適應了外麵的生活。
    他的腳踝徹底好了，走路的速度漸漸能跟上另外兩個人。
    筷子拿得越來越穩，夾花生米不再從半路掉下來，吃飯的速度也快了許多，雖然還是比洛昭慢，但老太太已經不用再單獨給他留菜了。
    隻是進入十一月，江城的天冷了許多。
    南方的冷和北方不一樣，不是那種幹脆利落的凜冽，而是濕冷，冷氣從運河上漫過來，裹著水腥味，鑽進骨頭縫裏。
    筒子樓的暖氣片時好時壞，老太太在客廳裏生了個煤爐，一家人都圍著爐子坐。
    洛隱每天早上醒過來時手腳都是冷冰冰的，要在地鋪上蜷很久才能暖和起來。
    他體寒的毛病大概是地下室那十年落下的，那個房間雖然有空調、有鵝絨被、有他想要的一切，但沒有太陽。
    沒有真正的、從窗戶外麵照進來的、帶著紫外線和維生素D的太陽。
    今天早上起來，洛隱感覺嗓子疼得不行。咽口唾沫都像吞沙子。
    他坐在床鋪上摸了摸自己的額頭，不燙。他把被子往上拉了拉，心想大概是昨天晚上降溫，地鋪靠窗太近，吹了風。
    “你怎麼還坐著？”洛昭已經換好校服，靠在門框上等他。手裏拿著老太太剛出鍋的饅頭，咬了一口，含混不清地催他。
    “起來了。”洛隱說。一開口他自己都愣了一下，聲音沙啞得不像他。
    洛昭也聽見了，停下咀嚼的動作，眉頭皺了一下。
    “你嗓子怎麼了？”
    “有點幹。”
    “感冒了？”
    “應該不是。”洛隱把被子疊好，站起來，“就是嗓子有點疼。”
    老太太在灶台前煎蛋，回頭看了他一眼，從櫃子裏翻出一袋板藍根衝了擱在他手邊。
    洛隱一口一口喝完，早飯卻隻吃了半碗粥就放下了筷子。
    “吃這麼點？”老太太看著他碗裏剩的大半碗粥。
    “今天不太餓。”洛隱說。老太太沒有追問。
    出門的時候陸北辰照例在四樓等著，手裏拿著兩個橘子。看到洛隱下來，他把其中一個往前一遞：“今天這麼慢？”
    洛隱接過橘子放進了校服口袋。
    到了學校，早讀課上洛隱的聲音明顯比平時低了很多。
    陸北辰在課桌底下用膝蓋碰了一下他的腿，用口型問：“真沒事？”
    洛隱點了點頭，把課本翻到下一頁。
    上課的時候洛隱總感覺太陽穴隱隱地脹著，像有人拿兩根手指抵著他的太陽穴緩緩施壓，不重，但一直在。
    課間，陸北辰遞過來水杯，讓他多喝水。
    可就算是水，每次咽下去都像吞刀片，洛隱喝了一小口就放在了一邊。
    “要不然請假吧，”陸北辰看著洛隱出聲道，“你這樣硬撐著上課也聽不進去。”
    “我聽進去了呀。”洛隱說，大大的眼睛就那麼睜著。
    陸北辰拿他沒辦法，隻能不斷囑咐，如果感覺撐不住了，一定要開口告訴他。
    “哦，好。”
    陸北辰聽著覺得洛隱這個回答有點敷衍。“你除了嗓子疼，確定沒有別的地方不舒服？”
    “耳朵不舒服，”洛隱看著陸北辰，“你今天真的非常的吵。”
    陸北辰第一次見洛隱數落人，覺得有點新鮮，但是也閉上了嘴，沒有再一直問問問。
    但是下一節課洛隱就發現自己有點不對勁了。
    整個人開始變得越來越暈，眼前一陣陣發黑。
    他想趴在桌子上稍微緩解一下，結果一陣陣反胃感湧了上來。
    洛隱一下子慌張了，下意識地伸手抓住了旁邊陸北辰的袖子。
    陸北辰嚇了一跳，趕緊把腦袋湊過來問怎麼回事。
    “我想吐。”
    洛隱整個人趴在桌子上，臉色很差，額角滲出了點汗。
    陸北辰伸手摸了摸洛隱的額頭，果然是發燒了，而且燒得很燙。
    “你剛才不是說除了嗓子疼，沒有哪裏不舒服嗎？”
    洛隱已經從劇烈的嘔吐感緩過來了一點，聽到陸北辰的話剛想懟人，對方就已經舉手跟老師請了假。
    “王老師，洛隱他發燒了，很不舒服。”
    王老師下來查看了情況後，就直接批了假。
    陸北辰扶洛隱站起來。
    洛隱的腳踩在地上的時候晃了一下，但自己穩住了。
    陸北辰讓他先在桌上趴一會兒別動，然後轉身就跑出教室。
    不是走，是跑，白色球鞋踩在走廊地磚上又快又急。
    他在四班教室門口找到了洛昭。
    洛昭正趴在桌上補作業，聽到門口有人喊他名字，抬起頭看到陸北辰的表情，筆一扔就站了起來。
    “你哥發燒了，在教室。我去跟門衛說一聲，你背他去診所。”陸北辰的語速很快，但沒有慌。
    “後門那條街有一家。”洛昭說。
    洛昭跟著陸北辰趕到三班教室的時候，洛隱還趴在桌上。
    他弓著背，額頭抵在手臂上，聽到腳步聲抬起頭。
    那雙琥珀色的眼睛在看到洛昭的時候微微亮了一下。
    “你怎麼來了。”聲音比早上更沙啞了。
    “閉嘴。”洛昭蹲下來，把手背貼在洛隱的額頭上。
    溫差大到他的心髒猛地揪了一下。
    他在洛隱麵前蹲下身，和上次在教育局樓梯口一模一樣的姿勢，後背穩穩當當，手向後伸出，掌心朝上。
    洛隱趴上去的時候，洛昭感覺到他哥把臉埋在了他的後背上，很輕，像一隻終於不打算再逞強的貓。
    陸北辰把他們送到校門口。
    門衛看到這陣勢也沒多問，揮揮手讓他們趕緊去。
    洛昭背著洛隱走出校門，走了幾步忽然覺得身後不對。
    他回頭看了一眼，陸北辰沒有跟上來。
    他站在傳達室門口，手裏拿著假條，正看著校門外的方向，表情有些凝重。
    “你幹嘛呢？”洛昭喊了一聲。
    陸北辰沒有回答。
    他的目光落在校門口那排法國梧桐樹下。
    洛昭順著他的視線看過去，一個穿駝色大衣的女人正站在樹下。
    頭發在腦後挽成一個低馬尾，但有幾縷散開了，貼在臉頰上。
    她的眼眶紅腫，嘴唇幹裂，整個人像是一夜之間老了十歲。
    沈若瑾看到陸北辰的那一刻，所有的表情都碎在了臉上。
    她試圖維持最後一點體麵，扯了扯大衣的下擺，把散開的頭發別到耳後，但她的手在發抖。
    “阿辰。”
    陸北辰往前邁了一步。“媽，怎麼了？”
    沈若瑾的嘴唇顫了好幾下，眼淚忽然就掉下來了。
    不是無聲的流淚，是壓抑了很久很久、終於再也壓不住的崩潰。她用手捂住嘴，肩膀劇烈地抖動著。
    “你爸的公司……債……他們追到家裏了……值錢的東西全被搬走了……我不知道該怎麼辦了阿辰，我真的不知道該怎麼辦了……”
    陸北辰站在那裏，臉色在短短幾秒內變成了一種很安靜的蒼白。
    洛昭背著洛隱，站在幾步開外。
    他張了張嘴，第一次不知道該說什麼。
    他看著陸北辰站在冷風裏，手垂在身側，握成拳，又鬆開，又握成拳。
    風從梧桐樹的枝丫間穿過，把最後幾片枯葉吹落在他們之間。
    沈若瑾蹲在校門口的水泥地上，捂著臉，哭得像個無處可去的小孩。
    陸北辰沒有立刻去扶她。他轉過身，走到洛昭麵前。
    “你們先去診所，”他說，聲音壓得很穩，“我陪我媽回去一趟，晚點去找你們。”
    他看著趴在洛昭背上的洛隱。
    洛隱的臉燒得泛紅，嘴唇幹裂，但那雙琥珀色的眼睛依然安靜地看著他。
    沒有質問，沒有驚訝，沒有“你怎麼從來沒告訴過我”。
    隻是安靜地看著他，像是在等他把想說的話說完。
    “對不起，”陸北辰說，“今天本來應該我陪你去診所的。”
    洛隱微微搖了搖頭。
    他沒有力氣說太多話，但他把口袋裏那顆橘子拿了出來，遞回去給陸北辰。
    是早上陸北辰給他的那顆，還帶著體溫。
    陸北辰低頭看著那顆橘子。
    他接過去的時候，手指碰到了洛隱的手指。洛隱的手是燙的，他的是冰的。
    “你吃。”陸北辰把橘子又放回洛隱手裏，然後轉身走回**媽身邊，彎腰把她扶了起來，一隻手攬著她的肩膀。
    沈若瑾靠在兒子肩上，還在哭，但聲音已經小了。
    他們轉身往筒子樓的方向走，陸北辰沒有回頭。
    洛昭看著他的背影消失在巷子盡頭，把背上的人往上托了托。
    “走。診所。”他說。語氣很凶，但他的手托得很穩。

    作者閑話：

    這是我的手背，這是我的腳背，你是我的寶貝。