第一堂課是語文。
    王老師站在講台上，手裏端著保溫杯，目光越過鏡框掃了一圈教室：“上節課布置的《嶽陽樓記》背誦，都準備了吧？今天抽查。”
    教室裏頓時響起一片翻書的嘩嘩聲，夾雜著幾聲壓低了嗓子的哀嚎。
    陸北辰也在翻書，但他翻得心不在焉，眼珠子轉了一圈，湊過來小聲問洛隱：“這篇你學過嗎？”
    “學過。”洛隱說。
    他的課本是昨天才領的，封皮嶄新，內頁空白，連折痕都沒有。但《嶽陽樓記》他不需要看課本。
    王老師的目光在教室裏巡視了一圈，最後落在靠窗最後一排那個安安靜靜坐著的藏青色身影上。
    “洛隱同學。”
    全班安靜了。
    有人在偷偷回頭看新同學的反應，有人低下頭鬆了口氣，抽到了新人，今天自己就安全了。
    陸北辰在課桌底下用膝蓋碰了一下洛隱的腿，意思是“別緊張”。
    他不知道洛隱說的“學過”是什麼意思，但他本能地做了這個動作。
    洛隱站起來。
    他站起來的動作不快，右腳在課桌底下輕輕挪了一下，找到一個不壓到腳踝的角度。
    陽光從窗外照進來，落在他的側臉上，把那張過分精致的臉照得幾乎有些透明。
    “《嶽陽樓記》，範仲淹。”他說。
    他的聲音不大，但很穩。
    不是那種抑揚頓挫的朗誦腔，是一種娓娓道來的敘述。
    每一個字都咬得很清楚，節奏不快，但一句接一句，沒有停頓，沒有卡殼。
    “慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興……”
    他背到“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖”的時候，教室裏已經沒有人翻書了。
    背到“不以物喜，不以己悲”的時候，他的聲音微微沉了一點。
    不是忘了詞，是這一句他讀過很多遍。
    在那個沒有窗戶的房間裏，他有一整套《古文觀止》，是沈硯之買的。
    台燈把書頁照得發亮，他坐在書桌前，手指順著字句一行一行劃過。
    讀到這一句的時候，他把那一頁折了一個角。
    那時候他不知道外麵是什麼樣子，不知道“把酒臨風”是什麼感覺，不知道“春和景明”能看到什麼樣的光。
    但這句話他看懂了。
    不以物喜，不以己悲。不因為擁有什麼而高興，不因為失去什麼而悲傷。
    他沒有什麼可以失去的，所以這句話對他來說是成立的。
    他回過神來，繼續背完了最後一句：“微斯人，吾誰與歸？”
    教室安靜了兩秒。
    然後王老師把保溫杯放在講台上，拍了兩下手。
    不是那種敷衍的、禮節性的拍手，是實實在在的、被一個學生驚豔到了的鼓掌。
    她教書快二十年了，《嶽陽樓記》聽過無數遍，但這是她第一次聽到有人把“不以物喜，不以己悲”讀出那種味道。
    不是背誦，是理解。像是他真的知道什麼叫不因外物而喜、不因自己而悲。
    “很好。”王老師說，“你之前真的沒有上過學？”
    “沒有。”洛隱說。
    王老師看著他，嘴唇動了動，想說什麼又咽回去了。
    她揮了揮手讓他坐下，轉頭去黑板寫字。
    洛隱坐回座位上，把課本翻到下一頁。
    他低頭翻書的時候，袖子被什麼輕輕拉了一下。
    低頭一看，是陸北辰把一張紙條放在了他桌角。
    紙條上隻寫了兩個字：“厲害。”
    洛隱看著那兩個字。歪歪扭扭的，豎彎鉤拖得老長，和他門牌上那個端正的行楷判若兩人。
    他把紙條折好，放進了筆袋夾層裏。
    第二節是數學課。
    張老太踩著高跟鞋進來的時候，全班的精神麵貌明顯比語文課更緊繃。
    她往講台上一站，目光在教室裏掃了一圈，後排幾個男生的脊背齊刷刷挺直了。
    “今天講二次函數的圖像性質。把上節課的作業拿出來，翻到第三十六頁。”
    洛隱把數學課本翻開。
    第三十六頁，二次函數的圖像。
    他翻到那一頁的時候，手停了一下。
    書上的函數圖像他看過，收音機裏的教學節目講過函數，但講得太快，講到二次函數的時候他隻來得及聽懂前一半。
    後一半他反複聽了好幾遍重播，還是沒有完全弄明白。
    他的數學隻自學到初二，二次函數是初三的內容，中間差了一整個學期的知識。
    張老太在黑板上畫了一個坐標係，畫了一條拋物線，開始講開口方向、對稱軸、頂點坐標。
    粉筆在黑板上嗒嗒地響，她的語速很快，偶爾停下來問一句“明白了沒”，沒人敢說沒明白。
    洛隱把筆記本攤開，一板一眼地抄下黑板上的每一個步驟。
    他的筆尖在紙上沙沙地移動，手速不快，但每一筆都寫得很認真。
    抄到“對稱軸公式：x=-b/2a”的時候，他的筆尖停了一下。
    他不知道這個公式是怎麼推導出來的。
    收音機裏那個老師隻教了公式，沒教推導。
    他想問，但又不知道問誰，張老太正在講台上氣吞山河地講下一道題，根本沒給人留提問的空隙。
    他低下頭，在公式旁邊畫了一個問號。問號畫得很小，像是怕被人看到。
    “這裏不懂？”陸北辰湊過來，壓低聲音指著他畫問號的地方。
    他的聲音壓得很低，氣聲比音節多，呼出的氣息輕輕掃過洛隱的耳畔。
    洛隱微微往後退了半寸，點了點頭。
    陸北辰從洛隱手裏抽過筆，在那道公式旁邊畫了一條歪歪扭扭的拋物線，一邊畫一邊小聲講：“把這個公式拆開，配個方你就懂了——你看，y=ax²+bx+c，先把a提出來……”
    他的筆跡潦草得沒法看，數字和字母擠在一起，但每一步推導都寫得很清楚。
    講到第三步的時候他停下來，側頭看洛隱：“這一步懂了嗎？”
    洛隱看著那條歪歪扭扭的拋物線，又看了看陸北辰。
    “懂了。”他說。
    張老太在講台上敲了敲黑板：“後排的，別交頭接耳。”
    陸北辰縮回自己的座位，在張老太轉身繼續寫板書的時候，朝洛隱眨了一下眼。
    洛隱低下頭，把那條拋物線旁邊配方的步驟重新抄了一遍。這一次他沒有再畫問號。
    上午最後一節是體育課。
    洛隱的腳踝還沒完全好，提前跟體育老師請了假。
    體育老師是個五十多歲的老頭，姓周，看了看他腳踝上殘留的紅花油痕跡，大筆一揮：“你在旁邊歇著吧，別跑跳。”
    洛隱坐在操場邊的花壇上。
    花壇裏種著一排矮冬青，被秋風吹得有些發灰，邊緣有幾片落葉卡在枝杈間。
    操場另一邊，三班的男生正在做熱身運動，陸北辰站在隊伍中間，做擴胸運動的時候胳膊比別人多抻出去幾分，動作幅度很大，像是渾身有使不完的勁。
    他的校服袖子卷到手肘，露出曬成淺麥色的小臂，和旁邊那些白生生的男生站在一起，整個人像是打了高光。
    洛隱看了他一眼，然後低下頭，把口袋裏那顆水煮蛋拿了出來。
    蛋殼已經有些碎了，在口袋裏被擠出了好幾道裂紋。
    他把蛋殼沿著裂紋一點一點剝開，剝得慢極了，蛋殼碎片攏在手心裏，堆成小小的一撮。
    他剛把第一口蛋白放進嘴裏，餘光注意到操場入口有人走進來。
    他轉過頭，看到了四班的隊伍。
    洛昭走在四班隊伍的最後麵，校服拉鏈敞著，露出裏麵那件黑色T恤。
    他的步子邁得懶洋洋的，整個人看起來像是剛從午睡的床上被人拖起來，和周圍還在嘰嘰喳喳聊天的同學形成鮮明對比。
    但他很快就注意到了花壇邊那個穿藏青色襯衫的身影。
    他看到洛隱坐在花壇上，手裏捧著半個剝好的水煮蛋，腳踝在陽光下露出來一小截，淺褐色的藥漬已經蹭得有些花了。
    然後他又看到三班的隊伍，那個姓陸的也在。正做著擴胸運動，胳膊掄得比誰都起勁。
    他的腳步停下來。
    那天在樓梯口的一拳、四樓門口那句“是你”、今天早上被接過去的那顆茶葉蛋，所有畫麵在一秒鍾之內全部湧上來。
    然後他做了一個決定。
    他走到體育老師旁邊說了句什麼。
    體育老師轉頭看了一眼三班的隊伍，說了句“行吧”，吹響了哨子。
    “兩班一起上，正好人多熱鬧。先打場籃球熱身。”
    周老師把哨子往脖子上一掛，“三班對四班，五個球，自己組隊。”
    操場上頓時熱鬧起來。
    兩班的男生呼啦啦往籃球場湧，有的開始擼袖子，有的互相拍**膀說“別拖後腿”。
    陸北辰站在三班的隊伍裏，已經把校服外套脫了，露出裏麵那件淺灰色的短袖T恤。
    他活動了一下手腕腳腕，正準備往場上走，一個聲音從後麵叫住了他。
    “喂。”洛昭走到他旁邊，步子邁得不大，但每一步都踩得很實，“聽說你跟我哥一個班。”
    陸北辰轉過頭，看到是洛昭，挑了一下眉毛：“你知道了？”
    “我還知道你跟他同桌。”洛昭說這話的時候語氣很平。
    但他說完活動了一下手腕，指節哢哢響了兩聲。
    陸北辰看著他的眼睛。
    兩個少年的目光在秋天的陽光裏撞在一起，一個懶洋洋的但底下全是刺，一個坦蕩蕩的但寸步不讓。
    “那就比比。”陸北辰把校服外套往場邊的長椅上一扔，“誰輸了誰請汽水。”
    “誰要你請。”洛昭扭了一下脖子，往球場中央走去。
    他在三秒區附近接到了球。
    陸北辰立刻擋到他麵前，重心壓低，雙臂張開，防守的姿勢很標準。
    兩個人在陽光下的剪影一攻一守，周圍的人還沒來得及跑到位，空氣已經繃緊了。
    洛昭壓低重心，向左虛晃一槍，右腳猛一蹬地，從右邊切了進去。
    他的爆發力很快，第一步踏出去的時候鞋底在水泥地上擦出一聲尖銳的響聲。
    但陸北辰的反應也不慢，側滑步跟上去，整個人像一堵會移動的牆，死死卡在他和籃筐之間。
    洛昭沒有硬突。他後撤一步，重新運球，眼神在陸北辰的肩膀兩側掃來掃去，尋找下一個突破口。
    球場邊上，其他男生陸續被吸引過來。
    有人喊“加油”，有人吹口哨，有人拿手肘捅了捅旁邊的人說“這兩個人是不是有仇”。
    沒有人知道他們在較什麼勁。隻有洛隱知道。
    他坐在花壇邊上，手裏還剩半個水煮蛋，但已經徹底涼了。
    他的目光落在球場上，隻看那兩個撞在一起又分開、分開又撞在一起的身影。
    風吹過操場，把他額前的碎發吹起來，露出那雙琥珀色的眼睛。
    那雙眼睛裏沒有表情，但他握著蛋殼的手指不自覺地收緊了一點。
    比分咬到四比四。
    洛昭在三分線外運著球，汗水從額角滑下來，在下巴上凝成一顆水珠。
    他已經打了整整一節，體力消耗比陸北辰大，四班能打的沒幾個，大部分球都是他在帶。
    而對麵的陸北辰雖然也跑了一整場，但呼吸還勻著，重心穩當，腳下一點都不亂。
    不能拖。
    洛昭知道自己的體力撐不了太久。
    他壓低重心，加速往右突了一步，陸北辰側身跟防，重心偏移的瞬間，洛昭左腳猛一蹬地，急停，拉球，整個人從右邊切回左邊。
    陸北辰的反應極快，立刻回身封堵，但洛昭已經起了，他的身體在空中微微後仰，手腕一抖，球劃了一道很高的弧線越過陸北辰的指尖。
    球砸在籃圈後沿，彈起來，又落回網窩。絕殺。
    四班的男生炸了，三四個人衝上來拍洛昭的後背和肩膀，有人喊“**”喊得嗓子都劈了。
    洛昭被拍得往前踉蹌了一步，用袖子抹了一把臉上的汗，大口大口地喘著氣，胸口劇烈起伏，整個人像是剛從水裏撈出來的一樣。
    但他的嘴角翹起來了，壓都壓不住。
    陸北辰站在三分線外，雙手撐著膝蓋，也在喘。
    他抬頭看著洛昭，搖了搖頭，笑了。
    那個笑不是輸了球的不甘，是打得痛快。
    “最後一球，漂亮。”他說。
    洛昭沒回話。
    他已經走出了球場，走到花壇前麵，從地上撈起自己丟在那裏的水瓶，擰開蓋子灌了半瓶。
    然後才走到洛隱麵前，站在花壇的台階下麵，仰著頭看他哥。
    “怎麼樣？”
    洛隱把手裏最後一瓣蛋殼攏進掌心。
    他看著洛昭，校服被汗浸濕了一大片，額前的碎發還在往下滴水，臉頰因為劇烈運動泛著紅，但眼睛很亮。
    那種亮和在筒子樓五樓房間裏跟他發脾氣的時候不一樣，和在教育局樓梯口揮拳頭的時候也不一樣。
    更像一隻剛打完架贏了地盤的小豹子，渾身的毛都是炸的，但他隻在乎你看到了沒有。
    “打得很好。”洛隱說。
    洛昭的嘴角動了一下，像是想笑，又被他硬生生壓了回去。
    他偏過頭，把剩下的半瓶水澆在自己臉上，含混地說了句：“廢話。”
    水從他下巴滴下來，滴在花壇的水泥邊沿上，洇成一小團深色的水漬。
    洛隱看著他別扭地別開臉的樣子，把手心裏攏著的蛋殼碎片放進校服口袋，低頭繼續吃那半個還沒吃完的水煮蛋。
    蛋白已經涼透了，咬下去有一點硬，但他吃得很慢，一口一口，像是在把今天早上沒來得及消化的事情都一並咀嚼進去。
    陸北辰在場邊把校服外套撿起來，抖了抖灰，搭在肩上。
    他朝花壇這邊看了一眼。
    洛昭站在花壇前麵，洛隱坐在花壇上，兩個人都沒有說話。
    他轉過頭，朝教學樓走去。
    “你們三班太弱了。”洛昭又補了一句，聲音比剛才大了一點，像是故意要說給誰聽。
    他擰上瓶蓋往操場那邊走，“下次換我跟你同桌來打。”
    陸北辰在教學樓的台階上停了一步。
    “好啊。”他說，沒有回頭，“下次再跟你打。”
    洛昭走回四班的隊伍裏。
    他把那瓶空了的水瓶捏得咯吱響了一聲。
    這一聲他哥沒聽見，陸北辰也沒聽見，隻有他自己知道。