下午五點半，下班的音樂準時響起。
    同事們陸續起身，關電腦，收拾東西，互相道別。辦公室裏又響起那些壓低的議論，目光若有若無地瞟過來。
    方清坐在工位上沒動，他看著電腦屏幕，上麵是一份剛寫完的樓盤宣傳文案。文字華麗，辭藻堆砌，看起來光鮮，一戳就破。就像他現在的生活。
    他保存文檔，關機。
    窗外的日光很亮，他突然不想回家。
    這個念頭清晰地冒出來，像一顆頑固的種子，紮在腦子裏，生了根。
    回家要麵對什麼？
    麵對那個被趙奕瀾塞滿的客廳，麵對趙奕瀾複雜的眼神，麵對那個該死的吻，和那句輕描淡寫的“宣誓主權”。
    總之要麵對趙奕瀾。
    那個抽煙，喝酒，帶女人回家，生活混亂，卻又在他最狼狽的時候闖進來，吻了他，把他帶回家，給他換衣服，今早還給他煎了蛋的趙奕瀾。
    那個把他原本平靜的生活攪得亂七八糟，自己卻一臉“這有什麼大不了”的趙奕瀾。
    是的，不想回家吃飯。
    手機震動了一下。
    他睜開眼，拿起手機。屏幕亮著，是微信消息。
    趙奕瀾的頭像跳出來，消息很簡短，隻有五個字，加一個問號。
    “晚上吃什麼？”
    方清盯著那行字，一股莫名的煩躁湧上來，像燒開的水咕嘟咕嘟地冒泡。
    憑什麼？憑什麼趙奕瀾可以這麼理所當然地問他晚上吃什麼？
    憑什麼可以像個沒事人一樣？
    憑什麼可以毫無邊界感，一邊說著“男人和男人之間親個嘴也不算什麼”，一邊又像個同居戀人一樣問他“晚上吃什麼”？
    憑什麼？
    方清的手指在屏幕上懸停了幾秒，然後打字。
    “晚上不回去吃了。”
    發送。
    幾乎是立刻，趙奕瀾回複了：“？”
    方清沒再回複。
    他把手機屏幕朝下扣在桌上，站起身，收拾東西，拎起包，走出辦公室。
    電梯裏人很多，他盯著電梯門上映出的模糊人影，腦子裏很空，又很滿。
    那些議論，那些目光，王哥那些不堪的話，趙奕瀾那個吻，那句“宣誓主權”，那個問“晚上吃什麼”的消息，全在腦子裏攪成一團，理不清，剪不斷。
    走出寫字樓，街上人來人往，車流如織，霓虹燈一盞盞亮起，把城市染成一片迷離的的繁華。
    方清站在路邊看著眼前這一切，忽然覺得很累。
    他不想回家，但也無處可去。
    在這個城市，除了那個兩室兩廳的房子，他沒有別的去處。
    朋友？有幾個，但不算深交，平時偶爾聯係，不會突然約飯。
    家人？在遙遠的北方小城，每周通一次電話，報喜不報憂。
    他習慣了獨來獨往，習慣了把生活過得像儀器，習慣了用安靜和克製包裹自己。
    但現在，這套儀器好像出了故障。
    他需要一點什麼來打破令人窒息的平靜，或者，來淹沒腦子裏那些亂七八糟的念頭。
    他漫無目的地往前走，穿過繁華的商業街，穿過狹窄的巷子，穿過嘈雜的小吃攤。
    然後，他停在一家酒吧門口。
    酒吧門麵是黑色的，招牌寫著深藍酒吧，配著幾個簡單的英文字母。
    他也沒看，隻聽見裏麵傳來了舒服的爵士樂。
    方清在門口站了幾秒。
    他從來沒來過這種地方。他討厭煙味，討厭嘈雜，討厭酒精，討厭一切混亂無序的東西。他的生活應該是規律的，幹淨的，可控的。
    他突然想放鬆一下，聽一聽音樂，等心情舒暢了再回家。
    他推開門走了進去。
    酒吧很大，很暗，隻有吧台和幾張小桌上點著燈。
    音樂不吵。空氣裏彌漫著香薰。客人三三兩兩地坐著，低聲交談，或者安靜地喝酒。
    方清走到吧台前，在高腳凳上坐下。
    吧台是深色的木頭，打磨得很光滑，酒保是個年輕男人，穿著白襯衫黑馬甲，正在擦杯子。看見他，抬起頭，饒有意味地笑了笑：“第一次來？”
    方清點點頭，有點拘謹。
    “想喝點什麼？”
    方清看著吧台後麵那一排排琳琅滿目的酒瓶，花花綠綠，形狀各異，他一個都不認識。
    “。。。隨便。”他說。
    酒保挑了挑眉，沒多問，轉身拿了個杯子，開始調酒。
    他的動作很熟練，花裏胡哨的，冰塊在雪克壺裏撞擊出清脆的聲響。最後，他把一杯紅色的液體推到他麵前，杯沿插著一片檸檬。
    “試試這個，”酒保說，“教父。威士忌調的，不算烈，適合第一次喝。”
    冰塊浮在上麵，慢慢融化。方清端起杯子，小心地喝了一口。
    液體滑過喉嚨，帶著一股辛辣的味道，瞬間燒起來，一路燒到胃裏。
    他嗆了一下，眼淚都咳出來了。
    “慢點。”酒保笑了，“第一次喝威士忌？”
    方清點點頭，臉有點紅。他放下杯子，看著杯子裏晃動的液體，等那股灼燒感過去，又喝了一口。
    這次有準備了，沒那麼嗆。辛辣過後，是醇厚的的餘味，混著冰塊的涼，順著喉嚨滑下去，讓人十分放鬆。
    他又喝了一口。
    酒精開始在血液裏發揮作用，慢慢浸透四肢百骸。腦子裏那些亂七八糟的念頭，那些煩躁，那些鬱悶，被這溫水泡軟了，化了，沒那麼沉重了。
    他靠在吧台上，看著燈光在杯壁上折射出的光斑。
    手機又震動了。
    他一點都不想看，但震動持續了很久。最後，他還是拿起手機，解鎖。
    是趙奕瀾。
    不止一條。
    “不回來吃？去哪？”
    “外麵吃？”
    “幾點回來？”
    “發個位置。”
    全是問句，一句接一句，帶著趙奕瀾那種理所當然的追問。沒有稱呼，沒有語氣詞，直接，幹脆，全是盤問。
    方清有些無語，他回道，“不關你事。”
    發送。
    發送完，他盯著那四個字，心裏湧起一種報複性的**。
    憑什麼趙奕瀾可以理所當然地介入他的生活，問他晚上吃什麼，幾點回來，發位置？他們隻是合租室友，隻是“男人和男人之間親個嘴也不算什麼”的關係，隻是“鬧著玩”的關係。
    憑什麼？
    手機安靜了幾秒，然後又開始震動。
    這次不是消息，是電話。
    趙奕瀾打來的語音電話。
    屏幕上跳動著那個全黑的頭像，和“趙奕瀾”三個字。震動聲在安靜的酒吧裏顯得格外突兀，吧台那邊有人看過來。
    方清按了拒接。
    震動停了。
    世界安靜了。