他掀簾子進屋，門板一合，再沒出來。鍋沿上還掛著一層幹涸的湯漬，褐色的一圈，像烙上去的。
    二子轉身退回櫃台後麵，從賬本底下抽出那張告示又看了一遍。
    紙麵上隻有幾行字，寫的是老會堂停靈的規矩和追思會的時辰，落款是猶太宗教公會。
    他把紙翻過來，背麵的空白處殘留著一點極淡的墨痕，是印刷時蹭上去的，筆畫斷續，看不出是什麼字。
    他盯著那團模糊的墨印看了好一會兒，像是要把那團印子認出來，後來發現認不出來，就把紙又疊好了。
    “二爺……”
    毛老嘎從後門溜了進來：“考夫曼把遺體討回來了。停在炮隊街老會堂院裏，素棺，無花無飾，不進大殿，停在廊下。拉比親自誦經，全城猶太人都去。”
    二子點了點頭，這些他已經知道了。
    午後，炮隊街猶太老會堂院內站滿了人。
    人雖多，卻不吵鬧。
    深色大衣的猶太男子站在靈柩前方，帽簷壓低，垂著頭，脊背卻挺著。
    女人們靜立後方，沒有人哭，沒有人說話，隻有手交疊在身前，沉默地站著。
    廊下，拉比開始誦詩，嗓音極富磁性，吐字沉穩，像石子落進凍硬的河水裏，每一下都到了底。
    誦詩後，考夫曼走到台前，衣襟上別著一條撕裂的黑緞帶。
    他說話的時候沒有什麼起伏，像在念一封寫好了很久的信，隻是裏麵有些句子他念到一半要停一下才能往下接。
    二子沒去老會堂。
    他站在回春堂的後窗邊，從午後一直站到日頭偏西。
    一個多時辰裏，他看見穿深色大衣的人從小巷子裏走出來，三三兩兩的，沿著正陽街方向彙過去，前後隔著十幾步，方向卻一樣，腳步不快不慢。
    他數了數，一共二十多人。
    窗台上有一層薄灰，不知道什麼時候落的，他的手指在那層灰上劃了一道印子，又慢慢抹平。
    中間有一個人走得特別慢，穿著舊大衣，衣擺蹭到腳踝，經過回春堂門口的時候偏了一下頭往門裏看了一眼。
    二子沒看清他的臉，隻看清了他的步子，每一步都像是要停下來的樣子，可每一步都沒有停，就這麼慢慢地走了過去，消失在街口的人群裏。
    追思會散場時暮色已經鋪開了。
    那些穿深色大衣的人又沿著同一條路折返回來，步伐比去的時候沉了一些。
    有人走到一半停下來，靠在牆根底下站了一會兒，才又繼續走。街口的馬燈已經亮了，光黃黃的，落在一件一件深色大衣的肩膀上，照亮一截又暗下去。
    一個戴著舊氈帽的老人走得很慢，兩隻手插在大衣口袋裏，走到回春堂門口時忽然停下來，抬頭看了一眼門上的牌匾，看了一會兒又低下頭，繼續往前走。
    毛老嘎從後門溜回來：“散了。考夫曼跟憲兵隊談了一回，人家沒鬆口。追思會可以辦，但不能公開喊話，不能提”岡門”兩個字。灰老四趴在屋簷上聽來的，一個字沒漏。”
    二子沒接話。
    他回到櫃台前，把那張告示又鋪開，掌心按在紙麵上，把邊角的褶壓平。
    “追思會是開篇。”
    胡友禮站在邊上，聲音不高不低：“真正的風浪在後頭。”老猶子”人心慌了，好幾家已經在收拾細軟，想出關的、南下的，都在托門路。”
    他頓了頓：“人心散了，攏不回來。”
    二子把告示留在桌麵上，沒有收起來。
    夜風從門縫裏鑽進來，紙角微微動了一下，又伏了回去。
    腦瓜仁裏的老貓忽然開了口，聲音比平時慢一些：“船已經翻了。船家還在擦甲板。”
    二子起身走進後院，給狸花子添了一碗食。
    狸花子蹲在牆根底下，抬頭看了他一眼，沒吃，尾巴尖輕輕掃過他的腳踝。
    二子蹲下來撓了撓它的下巴，站起來走到院牆邊上，抬頭看了看天。
    雲層很薄，月亮被擋在後麵，隻露出一截邊，像一張紙還沒有裁完。遠處街巷裏有模糊的腳步聲傳過來，聽不清是往哪個方向的，很快就沒了。
    二子站在院子裏，冷風貼在臉上，帶著一股融雪的味道。
    他回身之前，餘光瞥見院門外的陰影裏站著黃樹瀾。
    他一動不動地貼著牆根，像是從外麵剛回來，手裏攥著一小截東西，隔著夜色看不太清是什麼。
    他沒有進來，隻在門外站了一會兒，衣角被風掀了一下又落下去。
    二子知道黃樹瀾在外麵一定看到了更多。憲兵調防的動向，老會堂周圍加崗的便衣，那些走夜路回來的人臉上什麼表情。
    他沒有追問，隻是轉身回了屋，把那盞擱在櫃台上的油燈撥亮了一些，站在櫃台後麵，等著黃樹瀾把會遞過來的東西遞過來。