我們在香格裏拉周邊騎車轉悠，純粹是為了消磨時間。
    那天下午，我們沒走大路，拐進了一條廢棄的牧道。道兩旁是齊腰深的草，風吹過去，綠浪翻滾，能看見遠處幾匹沒人管的馬在悠閑地甩尾巴。
    陳漾騎在我前麵。他現在的車技好多了，不用我扶，也不用我等。他甚至敢單手騎車，另一隻手伸出去，去夠那些路邊的草尖。
    “梁昭，你看。”他忽然刹住車，指著路邊的一個土坑。
    那坑不大，像是被雨水衝出來的。裏麵蜷著一團白色的東西，在發抖。
    我支好車，走過去看。
    是隻小羊。
    剛出生沒多久的樣子，毛還沒長齊，濕漉漉的，粘在一起。一條後腿不自然地彎曲著，上麵有一道翻開的口子，像是被什麼野獸的爪子撓的，又像是被鐵絲網刮的。血已經凝固了，變成黑紅色，糊在傷口上。
    它看見我們，想站起來跑，但腿一軟，又跌了回去。隻能仰著脖子，發出那種很細、很虛弱的“咩咩”聲。
    像嬰兒的啼哭。
    陳漾蹲了下去。
    他沒碰那隻羊，隻是蹲在那兒，看著它。
    看了很久。
    那眼神，我太熟悉了。
    是那種看著同類、看著另一個受傷的自己時的眼神。
    “腿斷了。”他聲音很低，像是在自言自語，“得給它治治。”
    “怎麼治？”我看著那道猙獰的傷口，“咱這兒連碘伏都沒有。”
    “有白酒。”陳漾站起身，把背包卸下來，翻出那半瓶我們平時用來禦寒的二鍋頭，“還有布條。我包裏還有件不穿的舊T恤。”
    我沒再阻攔。
    我知道，他是見不得這種“殘”的。
    尤其是這種，因為弱小、因為無助而被傷害、被拋棄的“殘”。
    他擰開酒瓶蓋，一股濃烈的酒氣衝了出來。
    他把酒倒在那傷口上。
    那小羊猛地一顫，想掙紮，卻被陳漾另一隻手死死按住。它沒叫，隻是身體劇烈地抽搐著，眼睛瞪得老大，裏麵全是驚恐和無助。
    陳漾的手，也在抖。
    但他沒停。
    他把酒倒完，又撕下那件舊T恤，一圈一圈地，把那道傷口包紮起來。
    動作很笨拙，一點也不專業。但他包得很仔細，每一圈都拉得很緊，像是想把這個破碎的小東西，重新捆結實了。
    包完，他滿頭都是汗。
    不是累的，是緊張的。
    他把小羊抱起來。那小羊很輕，輕得像一團棉花。
    “咋辦？”他抱著羊，抬頭看我，眼神裏有種近乎於求救的茫然，“咱養著它？”
    “養著吧。”我說，“扔這兒，今晚就得被狼叼走。”
    我們把它帶回了那個小院。
    那晚，我們沒睡。
    陳漾把那小羊放在火堆旁，墊上他自己的被子。他坐在旁邊，守著。
    小羊不吃不喝，隻是縮成一團，發抖。
    陳漾就用手，一下一下地，摸著它的頭，順著它的毛。
    “沒事了。”他低聲說，也不知道是在跟羊說，還是在跟自己說，“沒事了。到家了。”
    那聲音，溫柔得能滴出水來。
    我也沒睡。
    我就坐在他身邊，看著他。
    看著這個曾經連自己都照顧不好的男人，此刻，卻在用他那雙滿是老繭的手，小心翼翼地嗬護著另一個更弱小的生命。
    第二天，那小羊還是不吃東西。
    陳漾急了。
    他跑去鎮上，問那個賣飼料的老頭，剛出生的小羊不吃奶怎麼辦。
    老頭給了他一小包奶粉，還有個橡膠奶嘴。
    回來，他學著母羊的樣子，把奶嘴塞進小羊嘴裏。
    小羊一開始抗拒，甩著頭，把奶噴得陳漾一臉。
    陳漾也不惱，也不急。
    他就那麼跪在火堆旁，一遍一遍地試。
    “吃吧。”他把奶嘴湊過去，聲音放得很軟，“這可是好東西。咱這兒窮，也就這點能給你了。”
    終於，小羊含住了奶嘴。
    它吸得很慢，很費力，但它在吸。
    陳漾看著它，看著那一點點減少的奶水，臉上的表情，是我從未見過的。
    那是一種失而複得的、巨大的喜悅。
    比他在大涼山看到雲海時，比他在青海湖吻我時，還要真實、還要動人的喜悅。
    從那天起，那隻小羊，就成了我們家的一員。
    陳漾給它取名叫“小石頭”。
    因為他說，這小東西命硬，像塊石頭。摔不死，也打不爛。
    小石頭長得很快。
    沒過多久，就能一瘸一拐地，在院子裏跟著陳漾跑了。
    它特別黏陳漾。
    陳漾掃地，它就跟在後麵，用那隻好腿蹦，用頭去頂掃帚。陳漾坐在梨樹下看書，它就趴在他腳邊，把下巴擱在他的鞋麵上。陳漾去拎水，它就在井邊轉悠，一不留神，差點掉進井裏。
    陳漾笑罵它：“你個傻東西，投胎投錯了吧？羊不啃草，倒學會掉井裏了？”
    小石頭也不怕，還“咩咩”地叫兩聲，像是在反駁。
    陳漾的身體，因為有了這個小東西，反而好了一些。
    他不再整天坐在樹下發呆。他忙著給小石頭弄吃的，忙著給它清理圈舍，忙著跟它說話。
    他說話的內容，也變了。
    不再是那些沉重的、關於過去的話題。
    而是：
    “小石頭，今天太陽好，帶你出去曬曬。”
    “小石頭，別搶梁昭的褲腿，他脾氣不好，揍你。”
    “小石頭，你看這花，開了。好看吧？以後等你長大了，給你蓋個花環。”
    他的笑容，越來越多。
    那種開朗，不再是裝出來的、為了讓我放心的開朗。
    是真心的。
    是那種從心底裏，因為有了牽掛、有了責任、也有了被依賴的幸福感，而生長出來的開朗。
    有一次，我半夜醒來，看見陳漾沒睡。
    他側著身子，一隻手搭在小石頭身上，另一隻手，輕輕**著小石頭那道包紮過的傷疤。
    月光下，他的眼神，溫柔得不像話。
    “梁昭。”他忽然叫我，聲音很輕。
    “嗯。”
    “我以前，總覺得自己是個廢人。”他看著小石頭，眼神有些放空，“是個隻會拖累人的累贅。活著，沒意思。”
    我沒說話。
    “現在……”他笑了笑，手指在小石頭的毛上輕輕梳理著，“現在覺得，活著，還是有點意思的。能養活自己，還能養活它。也能……也能喜歡你。”
    他轉過頭，看向我。
    眼睛在月光下，亮晶晶的。
    “梁昭，謝謝你。讓我當了回爹。”
    這隻小羊，不隻是他的孩子。
    也是我的。
    日子像小院門口那棵老梨樹，不聲不響，就抽出新芽了。
    陳漾的變化，是滲進每一寸空氣裏的。
    以前他走路，總是低著頭，縮著脖子，像怕被風吹跑，又像怕踩著地上的影子。現在，他走路開始抬頭了。雖然背還是有點駝，但步子邁得開了，甚至有時候會哼兩句不成調的歌。
    調子永遠是那幾句，跑得找不著北，但他唱得投入。
    小石頭長大了點，那條受過傷的後腿，雖然有點跛，但跑起來已經不影響速度了。它成了陳漾的影子。
    陳漾掃地，它就在掃帚旁邊蹦，把剛掃成一堆的落葉，又踢得滿天飛。
    “你個敗家玩意兒！”陳漾笑罵，揚起掃帚作勢要打，手到了半空，又輕輕落下，隻是虛虛地掃過小石頭的**，“再搗亂，晚上不給飯吃！”
    小石頭也不怕，反而湊過去，拿那毛茸茸的腦袋去頂他的腿，癢得陳漾直躲。
    “梁昭！”他一邊躲，一邊笑著喊我，“你管管它！這小東西造反了！”
    我就坐在台階上修車，看著他們倆在院子裏鬧。
    陽光從梨樹的枝葉間漏下來，碎金子一樣，灑在他們身上。陳漾的臉上，不再是那種緊繃的、帶著點戒備的神情，而是徹底的鬆弛。那種鬆弛，讓他眼角的皺紋都舒展開了，看起來，甚至有了點這個年紀該有的、甚至過於年輕的朝氣。
    他鬧累了，就一**坐在地上，也不管髒不髒。
    小石頭就順勢趴在他腿上，把下巴擱在他的膝蓋上，眯著眼，一副享受的樣子。
    陳漾就那麼坐著，一隻手有一下沒一下地摸著小石頭的頭，另一隻手，會自然而然地伸過來，抓住我的手。
    他的手心，還是有點涼，但不再像以前那樣，總是濕冷的汗。
    他抓得很緊。
    有時候我修車，手上沾了油，他會皺著眉，說“髒死了”，但還是不肯鬆開，反而把我的手抓得更緊，把我的手腕拉過去，貼在他的臉頰上。
    “梁昭。”他側著臉，蹭著我的手背，聲音懶洋洋的，“我好愛你啊。”
    這話，他說得越來越順口了。
    剛開始，還隻是在晚上，關了燈，黑漆漆的屋裏，才敢小聲嘟囔。現在，大白天，光天化日，他就能很自然地說出來。
    沒有煽情，沒有鋪墊，就像在說“今天天氣真好”一樣平常。
    我手上的動作頓了一下，心裏那股子酸勁兒，又毫無防備地湧了上來。
    “閉嘴。”我把沾著油的手往他衣服上蹭，“少說這些沒用的。”
    他也不惱，嘿嘿一笑，把臉貼得更緊。
    “我就想說。”他看著我，眼神亮晶晶的，裏麵倒映著我的影子，“梁昭，我以前覺得，”愛”這個字，跟我是沒關係的。那是別人家的詞，是電視劇裏的詞。我這種人，不配說，也沒資格聽。”
    他頓了頓，手指無意識地摩挲著我的手腕。
    “現在不一樣了。”他笑起來，那種發自內心的、毫無陰霾的笑，“我現在覺得，這詞兒，特好聽。尤其是對著你說的時候。”
    我沒說話。
    隻是把手從他臉上拿開，反手扣住了他的手指。
    十指緊扣。
    那天傍晚，我們燒水洗頭。
    院子裏的壓水井，水還是涼。陳漾堅持要先給我洗。
    他讓我坐在小板凳上，他站在我身後，用舀子一舀子一舀子地往我頭上澆水。
    水溫剛好，不燙也不涼。
    他的手指，插進我的頭發裏，很輕地抓撓著頭皮。那力道，拿捏得恰到好處，舒服得讓我想哼哼。
    “梁昭。”他在我身後，聲音很近，帶著水汽，“我以前，連給自己洗頭都覺得累。但現在給你洗頭，我覺得挺有意思的。”
    “有意思個屁。”我閉著眼，“水進眼睛了。”
    “活該。”他笑著，用毛巾幫我擦臉，動作很輕很柔。
    擦完臉他沒走開。
    他繞到前麵蹲下來，看著我。
    我們離得很近，近得能看清他睫毛上沾著的水珠，能看清他瞳孔裏那個小小的、清晰的我。
    “梁昭。”他叫我的名字，聲音很輕，很軟。
    “嗯。”
    “我愛你。”
    “知道了。”
    “我喜歡你。”
    “煩不煩。”
    “我好愛你。”
    他一遍一遍地說，眼神專注得像是在宣誓。
    我看著他，看著這個曾經連直視我都不敢的男人，現在，能這麼坦然、這麼熱烈、這麼毫無保留地，把這三個字，一遍一遍地砸在我心上。
    我心裏那塊最硬的地方，終於，被他砸碎了。
    碎成了一片一片，又軟成了一灘水。
    我沒說話。
    隻是伸出手，捧住他的臉，把他拉近，吻了上去。
    不是那種帶著**的吻。
    是一個很輕、很長的吻。
    小石頭在旁邊“咩”地叫了一聲，大概是覺得我們倆擋著它的路了。
    陳漾笑出聲來，嘴唇在我的嘴唇上震動。
    那震動，一直傳到我心裏。
    我們就這樣，在這個小院裏，過著這種平淡得不能再平淡，卻又甜得發齁的日子。
    他養他的羊，我修我的車。
    他掃他的地，我做我的飯。
    他一遍一遍地對我說“我愛你”，我一遍一遍地假裝不耐煩，心裏卻樂開了花。
    直到小石頭徹底長大了。雖然那條後腿還是有點跛，但跑起來像陣風，能把陳漾剛掃好的落葉，再踢得滿天飛。它現在不怎麼黏我了，專盯著陳漾。陳漾走到哪兒，它就跟到哪兒，像個白色的、長著四條腿的尾巴。
    陳漾的身體，像是被這日子和小石頭一起養著，竟有了幾分回光返照似的硬朗。
    他不再整日縮在舊棉襖裏發抖，咳嗽也少了。雖然走幾步路還是喘，但那氣喘裏，少了點瀕死的尖銳，多了點活人的渾濁。他甚至胖了點，腮幫子上有點肉了，不再是一張皮緊緊包著骨頭。
    他變得更愛說“我愛你”了。
    有時候正吃著飯，他會忽然停下筷子，看著我，很認真地說：“梁昭，我好愛你啊。”
    我嘴裏的飯差點噴出來，瞪他：“吃飯呢，瞎說什麼！”
    他就嘿嘿笑，也不尷尬，繼續扒飯。
    有時候半夜我醒來，發現他沒睡，側著身子，借著窗外透進來的微光，看著我。我閉著眼裝睡，能感覺到他的手指，很輕、很輕地碰一下我的眉毛，我的鼻子，我的嘴唇。然後，聽見他極輕、極輕地，像呼氣一樣，說一句：“我愛你。”
    那聲音，輕得像怕驚動什麼，又重得像是要刻進我骨頭裏。
    我知道，他不是在表達。
    他是在確認。
    確認我還在這兒，確認這日子是真的，確認他自己，還活著。
    那天，我們去鎮上買米。
    回來的時候，路過鎮口那個小賣部。老板娘正往外潑髒水，看見我們，笑著打招呼：“喲，陳漾，氣色不錯啊！這小日子過得，滋潤了？”
    陳漾沒像以前那樣，低下頭，縮著脖子，快步走開。
    他站住了，甚至挺了挺那點單薄的背。
    “還行。”他點點頭，嘴角咧了一下，露出一個有點生疏、但很真實的笑，“湊合過。”
    老板娘誇他：“真看不出來，你現在這樣兒，跟換了個人似的。以前見你，跟個癆病鬼似的，風一吹就倒。現在看著，還挺精神。”
    陳漾沒接話，也沒謙虛。
    他隻是轉過頭，看向我。
    那眼神，亮得驚人。
    然後，他做了一件我怎麼也沒想到的事。
    他伸出手，當著老板娘的麵，很自然地牽住了我的手。
    他的手，有點粗糙有點涼，但很幹爽。
    他握得很緊。
    老板娘愣了一下，隨即“哦”了一聲，臉上露出一種“原來如此”的了然，也沒多問，隻是笑著搖搖頭，轉身進屋了。
    我渾身一僵，下意識想把手抽回來。
    但陳漾握得更緊了。
    他沒看我，隻是看著老板娘關上的門，然後，轉過頭，看著我。
    “梁昭。”他聲音不大，但很穩，“我以前怕人看。怕人知道我跟個男人在一起，怕人指指點點，怕你覺得丟人。”
    他頓了頓，手指用力地扣進我的指縫裏。
    “現在不怕了。”他看著我的眼睛，一字一頓地說，“我挺驕傲的。真的。”
    帶著一種想哭又想笑的荒謬感。
    我沒說話。
    隻是用力地回握住了他的手。
    那天下午，我們在院子裏曬被子。
    兩床被子，一床我的，一床他的。並排曬在梨樹上。
    陳漾把小石頭趕到一邊，自己爬上爬下地搭繩子，鋪被子。
    陽光很好，曬得被子上全是暖烘烘的太陽味。
    他忙完了，就坐在被子上，靠著樹幹，看著我。
    “梁昭。”他叫我。
    “嗯。”
    “咱明年，把那麵牆修修吧。”他指著屋裏那麵漏風的土牆，“冬天風大，小石頭怕冷。”
    “行。”
    “再攢點錢，買個二手的洗衣機。你那手，老洗衣服，都糙了。”
    “不用。”
    “要的。”他堅持，“咱現在，也算個家了。家，就得有個家的樣子。”
    他看著我，眼神裏有一種我從未見過的、屬於“未來”的光芒。
    那光芒，不再遙遠，不再虛幻。
    就在這院子裏，在這兩床被子上，在這隻跛腳的羊身上。
    “梁昭。”他又說，“我愛你。”
    “知道了。”我走過去，把被子往他那邊拉了拉，蓋住他露在外麵的腳踝，“煩不煩。”
    他笑了，把腳縮進被子裏。
    “不煩。”他側過身，看著我，眼神溫柔得像要滴出水來，“這話，說一輩子，也不煩。”