我們在香格裏拉，待了整整一個月。
    那院子的租金，一個月兩百。房東是個藏族老阿媽，看我們倆老實，也沒多收，還送了我們半袋子糌粑。
    陳漾愛上了那個院子。
    每天早上，天剛蒙蒙亮，他就起來了。不是被鬧鍾吵醒的，是自己醒的。他輕手輕腳地穿衣，生怕吵醒我，然後拎著掃帚，去掃那幾平米的院子。
    掃帚是房東留下的，竹枝紮的，掃在地上，沙沙作響。
    那聲音，成了我每天早上醒來的背景音。
    我躺在床上，聽著那聲音，心裏那股子酸勁兒，就跟摻了檸檬汁一樣，又澀又酸。
    我知道他在幹嘛。
    他是在用這種最笨拙、最踏實的方式，來確認這個“家”的存在。
    確認這不再是一個臨時落腳點，不是一個幾平米的地下室，而是一個有院子、有樹、有陽光，也有他的地方。
    掃完地，他會去拎水。
    院子裏有個壓水井，很老式的那種。他得一下一下地壓，才能把地下水提上來。
    那活兒挺費力氣，對他那肺是個考驗。每次壓滿一桶水，他都得扶著井沿，大口大口地喘半天。
    但他沒停過。
    每天都去壓。
    壓滿水，他就坐在那棵老樹下，曬太陽。
    那棵樹，據說是棵老梨樹。但樹齡太大了，也不怎麼結果，就那麼歪歪扭扭地長著，枝幹伸得很開，像一把撐開的、破破爛爛的傘。
    陳漾就坐在那個“傘”下麵。
    有時候看書，是我從鎮上舊書攤淘來的，一本破舊的《三國演義》。他識字不多，看得慢，一個字一個字地啃。
    有時候就那麼坐著，看著院子外麵的那條土路。
    路盡頭，是連綿的青山。山上有經幡，風一吹，那些彩色的布條就嘩啦啦地響。
    他一看就是一下午。
    眼神很空，也很靜。
    像是在看山，又像是在看山後麵的那些再也回不去的歲月。
    鎮子離得不遠，走路半小時。
    我每隔幾天，就去鎮上采購一次。買米，買麵，買最便宜的菜。有時候運氣好，能碰上賣豬肉的，就割兩斤五花肉。
    陳漾不愛吃肉。
    或者說是他不敢吃。
    每次我把燉好的肉端上桌，他隻吃幾塊土豆，喝幾口湯，那肉，基本都進了我的肚子。
    “你吃。”我把肉往他碗裏夾，“補補身子。”
    “我吃不動。”他總這麼說，把肉又夾回來，“這肉，太貴了。吃了，下頓就得喝西北風。”
    他還是那個陳漾。
    那個把一分錢掰成兩半花的陳漾。
    哪怕現在，我們已經在這個院子裏，安定下來了。
    那天下午，我去鎮上買鹽。回來晚了，天快黑了。
    剛走到院門口，就聽見裏麵傳來一陣劇烈的咳嗽聲。
    要把五髒六腑都咳出來的、撕心裂肺的咳。
    我心裏一緊，扔下袋子就衝了進去。
    陳漾倒在院子裏，蜷縮在老樹下。
    他咳得滿臉通紅，雙手死死抓著胸口，整個人縮成一團，像一隻被扔上岸的魚，在痛苦地掙紮。
    地上有一攤暗紅色的血。
    我的心瞬間就涼了半截。
    我衝過去，抱住他，用力地拍他的背。
    “陳漾！陳漾！你**說話啊！”
    他咳得說不出話，隻是死死抓著我的胳膊，指甲幾乎嵌進我的肉裏。
    那口血，像是把他這幾個月攢的那點精氣神全都咳沒了。
    等他終於緩過那口氣，整個人已經虛脫了，癱在我懷裏，連抬手的力氣都沒有。
    “沒事。”他靠在我胸口，聲音微弱得像蚊子叫，“老毛病。氣不順，嗆著了。”
    “嗆著能咳出血？”我吼他，聲音都在抖，“咱去醫院！現在就去！”
    “不去。”他猛地抓住我的手腕，力氣大得出奇，“不去！梁昭，我不去！去了，也是白花錢。這病，我知道，治不好的。”
    “治不好也得治！”我紅著眼睛，想去抱他。
    “梁昭！”他喊我的名字，喊得聲嘶力竭，“你忘了？我弟是怎麼死的？就是在醫院裏，沒錢，被趕出來的！我不去！死也不去！”
    他看著我，眼神裏有種近乎於瘋狂的恐懼。
    那不是對死亡的恐懼。
    是對那種冰冷的、無情的、用錢來衡量生死的地方的恐懼。
    我僵住了。
    看著他，看著他臉上未幹的血跡，看著他眼裏那片深不見底的絕望。
    我沒再堅持。
    隻是把他抱得更緊，緊到仿佛要把他揉進我的身體裏。
    那天晚上，我沒讓他再回屋裏睡。
    我就在院子裏，生了一堆火。
    燒的是房東給的那些幹牛糞。火苗不大，熱量也不高，但勝在持久。
    我們並排坐在火堆旁。
    陳漾裹著被子，靠在我身上，還在微微地發抖。
    火光映在他臉上，那張臉，瘦得脫了形。
    “梁昭。”他忽然說，聲音很輕，像是怕驚動了這夜色。
    “嗯。”
    “我想在這兒，一直待著。”
    “好。”
    “我想死在這兒。”
    “閉嘴。”
    “真的。”他笑了笑，那笑容在火光裏，脆弱得像一張紙，“你看，這兒多好。天是藍的，水是甜的，人也善良。不像老家，黑河的水是黑的，天是灰的，人也是冷的。在這兒，我哪怕明天死了，也是個幹淨人。”
    我沒說話。
    隻是把柴火往火堆裏添了添。
    火苗躥高了一些，照亮了他蒼白的臉。
    “陳漾。”我看著那堆火，一字一頓地說，“你聽好了。你要是敢死在這兒，我就把你埋在這棵梨樹下。天天給你澆水，讓你給我長梨吃。你要是敢跑，我就把你抓回來，鎖在這院子裏，讓你天天給我掃地。”
    他愣了一下，隨即，低低地笑了起來。
    那笑聲，很輕，很弱，但不再是那種苦澀的、絕望的笑。
    是一種帶著點溫度，帶著點暖意的笑。
    “好。”他說，“你抓我。我跑不動了。”
    我們就那樣，在院子裏，守了一夜。
    直到天亮，火滅了。
    陳漾睡著了，靠在我肩膀上，呼吸平穩。
    我看著他，看著這個在死亡邊緣掙紮了半輩子的男人，此刻，終於在這個遠離故鄉的、開滿了格桑花的小院裏，找到了片刻的安寧。
    我知道，我們走不動了。
    這輩子，也就到這兒了。
    定居，或者等死。
    都在這兒了。
    日子像院門口那條懶洋洋的土路，沒什麼波瀾，就這麼一天天往前滾。
    陳漾的咳嗽，自那天吐了血之後，反倒奇怪地減輕了。
    那種劇烈的、撕心裂肺的勢頭被抽走了，變成一種沉悶的、帶著哨音的喘息，像一輛老舊的發動機，雖然響，但還能勉強轉著。
    他開始變。
    他敢在吃早飯的時候，把碗裏最後一塊醃蘿卜，夾給我。
    以前他不敢。以前他總是把自己那份裏最好的、最軟的、最沒筋的，偷偷撥到我碗裏，然後假裝沒看見我瞪他。
    現在，他會很自然地把那塊蘿卜夾過來，放在我碗沿上，說：“你吃。我這兩天嘴裏沒味，吃這個倒牙。”
    語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
    我看著那塊醃得發黃的蘿卜，心裏那股酸勁兒，像被溫水泡開了一樣，一圈一圈地蕩漾開。
    我知道，他這是真的覺得，這日子，有著落了。
    他開始收拾那個院子。
    不僅僅是掃地。他開始拔草，把那些長在牆角、石縫裏的野草，一根根拔掉。又去河邊背回來幾塊好看的石頭，圍在梨樹底下，壘成一個簡陋的花壇。
    他還去鎮上，花五塊錢，買了一小包格桑花的種子。
    那天下午，陽光特別好。他蹲在那個花壇邊，用小鏟子，一點一點地翻土。土很硬，他翻得很吃力，翻幾下就得停下來喘口氣，咳幾聲。
    但他沒停。
    我就坐在台階上看著他。
    他翻完土，把種子撒進去，又小心翼翼地蓋上土，澆上水。
    做完這一切，他坐在花壇邊，看著那片光禿禿的泥土，眼神亮晶晶的。
    “梁昭。”他叫我。
    “嗯。”
    “你說，這花，能開嗎？”
    “能。”我說，“隻要種子是活的，就能開。”
    “也是。”他點點頭，笑了。那笑容，不再是以前那種苦澀的、帶著點討好意味的笑，而是一種很舒展的、發自內心的笑，“隻要活著，總能開出點東西來。”
    他的開朗，像春天的草，一點點地冒了出來。
    他開始跟我嘮叨。
    以前他話少，問一句答一句，不問就悶著。現在，他話多了。
    看見一隻鳥飛過，他會說：“你看那隻鳥，翅膀真黑。像不像以前我弟養的那隻八哥？”
    看見天陰了，他會說：“要下雨了。今天別去鎮上了，路滑。咱晚上吃麵條吧，多放點辣子，發汗。”
    甚至，他開始開玩笑了。
    有一次，我修自行車，把手弄得全是黑油，怎麼洗也洗不掉。他走過來，看著我的手，忽然說：“梁昭，你這手，跟烏鴉爪子似的。以後出去別說你是個正經人。”
    我作勢要打他，他笑著躲開，跑得比兔子還快。
    那種輕盈，是我以前從未見過的。
    他甚至開始，很坦然地對我說，他喜歡我。
    不是那種躲躲閃閃的也不是那種在青海湖邊上，吻我眼睛時的那種絕望和決絕。
    是很日常的，很自然的。
    比如，我修好了一個壞了的凳子腿，他遞給我一杯水，會說：“梁昭，我真喜歡你。啥都會修。”
    比如，我買回來一塊肉，燉得爛爛的，他會一邊吃，一邊含糊不清地說：“梁昭，我太喜歡你了。這肉燉得真爛。”
    那些話，說得平平淡淡，像在陳述一個事實。
    但我每次聽了，心裏都像被什麼東西重重地撞了一下，又酸又脹，漲得眼眶發熱。
    那天傍晚，我們坐在梨樹下吃晚飯。
    一盤炒白菜，一盤鹹菜，還有一鍋小米粥。
    陳漾吃得慢，小口小口地喝粥。陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在他臉上投下斑駁的光影。
    他忽然放下碗，看著我。
    “梁昭。”他說。
    “咋了？”我夾了根白菜。
    “我想親你。”
    我筷子一頓，差點掉地上。
    “你**……”我抬頭看他，臉有點發燙，“吃飯呢，說這個幹嘛。”
    “就想親。”他看著我，眼神很認真，沒有絲毫的戲謔，“想親你，不行啊？”
    我行不行？
    我看著他。
    看著這個曾經連直視我都不敢的男人，現在，能這麼平靜地、帶著點理所當然的霸道，對我說他想親我。
    我放下筷子，碗底磕在桌子上，發出“咚”的一聲悶響。
    站起來走到他麵前。
    他仰著頭看我，嘴角還沾著一粒米飯。
    我沒說話，俯下身，吻住了他的嘴唇。
    這次不再是那種在寺廟裏、帶著血腥味和絕望的吻。
    是柔軟的，溫熱的，帶著小米粥的香氣和白菜的清甜。
    他沒躲，也沒動。
    隻是很輕地，回應了一下。
    像蝴蝶扇動翅膀。
    那一下，讓我整個人都酥了。
    分開的時候，他的臉有點紅，不是病的紅，是那種害羞的紅。
    他低下頭，繼續喝粥，耳朵尖卻紅得發亮。
    “梁昭。”他喝完最後一口粥，小聲說，“真喜歡你。”
    我沒說話。
    隻是走過去，從背後抱住了他。
    我們就這樣，在這個小院裏，過著這種平淡得不能再平淡的日子。
    他種他的花，我修我的車。
    他掃他的地，我做我的飯。
    有時候晚上睡不著，我們就坐在梨樹下，看星星。
    他不再說死，也不再提黑河。
    他隻說眼前的這些小事。
    “你看，那朵雲，像不像個兔子？”
    “這水井的水，真甜。”
    “梁昭，等格桑花開的時候，咱買兩瓶啤酒喝吧。慶祝一下。”
    “好。”
    “梁昭。”
    “嗯？”
    “沒什麼。就是想叫叫你。”
    “嗯。”
    我握著他的手，那手，依然有些涼，依然有些粗糙。
    但不再顫抖了。
    也不再冰涼了。
    我們就這樣，在香格裏拉，在這個小院裏，等著那些格桑花，慢慢開。
    等著那個也許並不遙遠的，最後的日子。