離開拉薩那天，沒出太陽。
    陰沉沉的，像是要下雪。我們把車停在布達拉宮廣場的角落裏，沒進去。陳漾就坐在台階上，看著那座紅白相間的宮殿，看了很久。
    他的手，一直在口袋裏，攥著那個從巴鬆村帶出來的、空了的鐵皮盒子。
    “梁昭。”他忽然說，聲音被風吹得有些飄，“我想去轉經。”
    “去哪兒轉？”我看著他，心裏有點發緊。
    “大昭寺。”他轉過頭，看著我，眼神很平靜，平靜得有點不正常，“我想去那兒，轉那個最大的經筒。聽說，轉一圈，能消一世罪。”
    我知道他在想什麼。他在想黑河，想他弟，想那筆要了他全家命的債。
    “不去。”我把頭扭開，語氣硬得像石頭，“那是迷信。你那罪，不是轉兩圈就能消的。”
    “我知道。”他點點頭，沒生氣，也沒反駁，“消不掉。但我想去。就當……是跟自己和解了。”
    我沒說話。
    他也沒再勸。
    我們就那麼坐著，看著廣場上那些磕長頭的信徒。他們穿著破舊的藏袍，雙手合十，舉過頭頂，然後全身撲倒，額頭重重地磕在冰冷的水泥地上。
    一遍，又一遍。
    陳漾看著他們，眼神有些發直。
    “梁昭。”他忽然笑了，那笑容裏全是苦澀，“你看他們，多虔誠。磕一個頭，就離天堂近一步。我呢？我離地獄，恐怕也就一步之遙了。”
    “閉嘴。”我猛地打斷他，心裏那股火，不知道往哪兒發，“少**說這些喪氣話！”
    他沒再說話，隻是低下頭，看著自己的鞋尖。
    那雙鞋，已經破得不成樣子了，鞋幫子開了膠，鞋底也磨平了。
    我們在廣場上坐了很久，直到天色暗下來，路燈亮起。
    “走吧。”我站起身，拍了拍褲子上的土，“去大昭寺。”
    他愣了一下，猛地抬起頭，眼睛裏閃過一絲光亮，但很快又黯淡下去。
    “不去也行。”他撐著膝蓋，慢慢站起來，“我就是隨便說說。”
    “少廢話。”我把車扶起來，“帶路。”
    去大昭寺的路，是八廓街。
    那條路，擠滿了人。轉經的，磕頭的，賣東西的，還有像我們一樣，純粹來看熱鬧的。
    陳漾走在人群中，顯得很局促。他把衝鋒衣的拉鏈拉到頂，雙手插在兜裏，低著頭，生怕碰到誰，也生怕被誰碰到。
    那種自卑像一層厚厚的繭把他緊緊裹在裏麵。
    到了大昭寺門口，那股子酥油味，混著香火味，撲麵而來。
    濃烈，霸道，甚至有點嗆人。
    陳漾在那股味道裏，停下了腳步。
    他沒敢進去。
    他就站在門檻外，看著裏麵那尊巨大的釋迦牟尼像，看著那些信徒把大把大把的鈔票塞進功德箱，看著他們把額頭貼在冰涼的金漆柱子上，虔誠地祈禱。
    “梁昭。”他扯了扯我的衣袖，聲音很低，“咱沒帶錢。也沒帶酥油。進去，不合適吧？”
    “有什麼不合適。”我拉著他，往裏走，“咱是去轉經，不是去燒香。”
    他沒再抗拒。
    隻是默默地跟著我，走進了那片昏暗的、充滿了宗教神秘感的殿堂。
    裏麵很暗，隻有酥油燈在角落裏，發出微弱的光。
    人很多，擠得我們幾乎無法轉身。
    陳漾被擠得有點慌，緊緊抓著我的胳膊。他的手心全是冷汗，冰涼冰涼的。
    我們跟著人群，繞著大殿，一圈一圈地走。
    他走得很慢，每一步都走得很實。
    走到那個巨大的、金色的轉經筒前，人群停了下來。
    每個人都伸出手，用力地推著那個沉重的經筒。經筒轉動，發出沉悶的、嗡嗡的聲響，像是某種古老的誦經聲。
    陳漾站在人群外圍，沒敢上前。
    他看著那些轉動的手，看著那些虔誠的臉，眼神裏有一種深深的、無法逾越的隔閡。
    “去啊。”我推了推他，“不是要轉嗎？”
    他搖搖頭，把雙手往身後縮了縮。
    “我手髒。”他說，聲音啞得厲害，“全是機油，全是搬磚的繭子。碰了那經筒，是對佛祖不敬。”
    我看著他。
    看著這個在幾萬公裏的流浪裏，從未退縮過的男人，此刻，卻因為一個“髒”字，而畏縮不前。
    我心裏那股酸勁兒，像潮水一樣，淹沒了我。
    “陳漾。”我抓住了他的手腕，把他往人群裏拽，“你聽好了。”
    “嗯。”
    “這世上，沒有什麼比你活下來，更讓佛祖高興的事了。”我盯著他的眼睛，一字一頓地說，“你這雙手，搬過磚，救過命，也養活過自己。這手，不髒。”
    他愣住了。
    就那麼看著我，看著我眼睛裏的堅決。
    我沒再給他退縮的機會。
    我抓著他的手，強行塞進了人群，塞到了那個巨大的轉經筒旁邊。
    他的手掌，觸碰到那冰涼的金屬表麵時，渾身猛地一顫。
    那經筒太重了。
    他必須用盡全身的力氣，才能推動它一點點。
    一下，兩下，三下。
    他推得很慢，很用力。額頭上滲出了細密的汗珠，在昏暗的燈光下，閃著光。
    我站在他身邊，沒動，也沒說話。
    隻是看著他。
    看著他緊咬著牙關，看著他因為用力而漲紅的臉，看著他眼角溢出來的、那點無法抑製的濕潤。
    那不是眼淚。
    是汗水。
    也是他這半輩子，所有的委屈、不甘、和掙紮。
    經筒轉動，嗡嗡作響。
    那聲音，像是把他身體裏的什麼東西，一點點地碾碎，又一點點地重塑。
    轉完一圈，他退了出來。
    靠在牆上，大口大口地喘氣。
    他沒哭，也沒笑。
    隻是低著頭，看著自己的那雙手。
    看了很久很久。
    “梁昭。”他忽然說，聲音很輕，輕得像是一口氣，“我好像……沒那麼恨了。”
    我沒說話。
    隻是伸手握住了他的手。
    那手依然冰涼。
    但不再顫抖。
    大昭寺裏的酥油味，濃得化不開。
    陳漾靠在牆上，低著頭，還在看自己的手。剛才推那個巨大的轉經筒時，掌心沾上了一層黑灰，混著汗，油膩膩的。他就在衣服上反複蹭，蹭得皮膚發紅，像是要把那層皮磨掉。
    人群還在湧動，誦經聲嗡嗡地震著耳膜。
    我看著他，看著他瘦削的下頜線，看著他因為用力而突起的喉結，看著他眼角那幾道怎麼也撫不平的皺紋。
    心裏有股勁兒頂上來了。
    一種更深沉、更篤定的東西。像是在這昏暗的、充滿了神性的殿堂裏，我終於看清了我自己。
    “陳漾。”我叫他。
    他沒聽見，還在蹭手。
    我走過去，站在他麵前，擋住了那些磕長頭的人流。
    “陳漾。”我又叫了一聲，聲音不大，但在那個嗡嗡的環境裏，異常清晰。
    他抬起頭，眼神有些茫然，還有點被打擾的不悅。
    “咋了？”
    我看著他的眼睛，看著那雙因為高反而布滿血絲、此刻卻寫滿了疲憊的眼睛。
    “我愛你。”我說。
    這三個字，沒經過大腦，就這麼直接地、硬邦邦地，從嘴裏蹦了出來。
    沒有鋪墊，沒有浪漫，沒有那種所謂的“氛圍”。
    就像是在工地上跟人喊話，就像是在宣布一件再平常不過的事實。
    陳漾愣住了。
    他整個人僵在那兒，像是被定住了。眼睛瞪得很大，瞳孔在昏暗的燈光下劇烈地收縮著。
    周圍的人流還在動，有人撞到了我的肩膀，有人推開了陳漾的胳膊。
    但我們倆，就像兩個被孤立出來的孤島。
    “你說啥？”他聲音有點抖，不是冷的，是那種受到巨大衝擊後的震顫。
    “我說，我愛你。”我重複了一遍，語氣更重了些，“不是兄弟那種，不是恩人那種。就是男男女女那種，想跟你過一輩子的那種。”
    他沒說話。
    隻是看著我，眼神從茫然，變成震驚，再變成一種近乎於恐慌的混亂。
    他下意識地往後退了一步，背脊緊緊貼住了冰冷的牆壁。
    “梁昭，”他喉結滾動了一下，聲音啞得厲害，“你別……別開這種玩笑。這不好笑。”
    “我沒開玩笑。”我往前逼近了一步，把他困在牆壁和我之間，“陳漾，我帶你跑了大半個中國，看了雪山，看了戈壁，看了那些死人和活人。不是為了看你死，是為了看你活。活給我看，也活給你自己看。”
    “我活不了多久的。”他猛地搖頭，像是要甩掉什麼，“我這身子，你清楚的。肺是破的，債是爛的。我連件像樣的衣服都買不起，我連頓飽飯都請不起你。我拿什麼愛你？”
    “我不要你拿什麼愛我。”我看著他，看著他眼裏的絕望，心裏那塊最硬的地方，終於軟得一塌糊塗，“我就隻要你這個人。活著的，喘氣的，哪怕明天就死，今天也得是我的。”
    他張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。
    隻有急促的、帶著哨音的喘息，在狹窄的空間裏回蕩。
    我伸出手，捧住了他的臉。
    那張臉，冰涼，粗糙，還有點紮手的胡茬。
    他沒躲。
    也沒迎合。
    就那麼任由我捧著，眼神空洞地看著我。
    周圍的人流，誦經聲，酥油味，在這一刻，全都消失了。
    隻有我們兩個人。
    我低下頭，吻住了他的嘴唇。
    很幹，很涼，還有點鹹澀的汗味。
    我吻他，不是那種溫柔的、試探的吻。
    是那種帶著血腥味、帶著泥土味、帶著我們這半輩子所有苦難的吻。
    我感覺到他的身體，在我懷裏，劇烈地顫抖了一下。
    像是被電擊，又像是被燙到。
    但他沒有推開我。
    他的手，那雙推過轉經筒、搬過磚、也曾在黑河邊上顫抖過的手，慢慢地，慢慢地，攀上了我的後背。
    很輕，很虛。
    但那是真實的。
    帶著顫抖，帶著灼熱，帶著一種塵埃落定的平靜。
    我們沒再轉經。
    也沒再去看那些金身佛像。
    我們像兩個偷了天大的東西的賊，逃也似的，離開了那座寺廟。
    外麵，天已經黑了。
    拉薩的夜，冷得刺骨。
    我們騎著車，漫無目的地在街上亂轉。誰也沒說話，隻是騎。
    騎到一家小旅館門口，我停下了。
    “住這兒吧。”我說。
    陳漾沒反對，隻是默默地把車鎖好。
    房間很小，隻有一張床，一張桌子。
    燈是壞的，我擰了幾次開關，才亮起來。昏黃的光，照在牆上，映出我們兩個同樣疲憊的影子。
    陳漾坐在床邊，低著頭，看著自己的鞋尖。
    我走過去，坐在他身邊。
    “後悔了？”我問。
    他搖搖頭。
    “怕了？”
    他又搖搖頭。
    “那怎麼不說話？”
    他沉默了很久，久到我以為他又要犯病了。
    “梁昭。”他終於開口，聲音啞得像砂紙，“我怕我睡著了，明天醒來，發現這都是夢。然後我得去搬磚，去吃藥，去麵對那些我不想要的東西。”
    我沒說話。
    隻是伸手，把他攬進了懷裏。
    很緊。
    緊到能感覺到他肋骨的形狀，能感覺到他胸腔裏那顆心髒的跳動，一下，一下，撞擊著我的胸膛。
    “不是夢。”我咬著牙，在他耳邊說，“要是夢，老子也陪你睡到死。”
    他沒再說話。
    隻是把頭，深深地埋進了我的頸窩裏。
    我們在拉薩，又待了三天。
    沒去別的景點，也沒再進寺廟。
    就是在那家小旅館裏，睡覺，醒來，吃飯，然後再睡覺。
    有時候醒來，他會看著我，伸出手，很輕地碰一下我的臉，像是在確認我的存在。
    我也會握住他的手，十指緊扣。
    那種感覺，很奇怪。
    不熱烈，不激情。
    就是一種沉甸甸的、讓人心安的踏實。
    像是在狂風暴雨裏，終於找到了一個可以停靠的港灣。
    第四天，我們離開了拉薩。
    沒往回走。
    我們去了香格裏拉。
    那地方，名字好聽，風景也好。
    有草甸，有湖泊，有犛牛，還有那種矮矮的、開著小花的杜鵑叢。
    我們在那兒，住了下來。
    不是住旅館，是租了個當地藏民的院子。
    很小，很破，但有個院子，院子裏有棵老樹。
    租金很便宜，一個月兩百塊。
    陳漾很喜歡那個院子。
    他每天起來的第一件事，就是去掃院子裏的落葉。掃得很幹淨，連個紙片都不剩。
    然後，他會坐在那棵老樹下，曬太陽。
    陽光很好，暖洋洋的。他眯著眼，看著遠處那些雪山，一看就是一下午。
    我就在屋裏，修修自行車，或者去鎮上買點菜。
    有時候回來，看見他還在那兒坐著，像一尊雕塑。
    但我知道，他不是雕塑。
    他是活著的。
    真真切切地，活著的。
    有一次，我買回來一條魚。
    活的，在盆裏遊。
    陳漾看著那條魚，看了很久。
    “梁昭。”他說，“這魚，活得挺自在。”
    “嗯。”我開始收拾魚，“可惜，得進咱們的肚子。”
    他沒再說話。
    隻是看著我把魚鱗刮掉，把內髒掏出來。
    那晚，我們喝了魚湯。
    很鮮很燙。
    他喝得很慢，喝著喝著，眼睛就紅了。
    “梁昭。”他放下碗，看著我，“謝謝你。”
    “謝個屁。”我給他夾了塊魚肉，“快吃，涼了就腥了。”
    他沒再說話，低頭，把那碗湯喝得幹幹淨淨。
    我們在院子裏坐了很久。
    星空很低，低得好像伸手就能摘到星星。
    陳漾靠在我肩膀上，很輕地說：“梁昭，要是能一直這樣就好了。”
    “會的。”我握著他的手，“總會這樣的。”