離開塔爾欽那天，起了風。
    不是那種吹得人站不穩的大風，是那種裹著細沙、像砂紙一樣打磨人臉的幹風。陳漾把衝鋒衣的帽子拉起來，係帶勒得緊緊的，隻露出一雙因為高反而布滿血絲的眼睛。
    他沒去看岡仁波齊。
    我們就在那天早上，騎出了那個小鎮。
    我回頭看了一眼，那座被無數人朝拜的神山，在晨霧裏若隱若現，像個遙不可及的夢。
    陳漾沒回頭。
    他隻是低著頭，死死盯著前輪，把所有的力氣都用在腳上。
    去古格王朝，是一段漫長的、枯燥的路程。
    路兩邊，什麼都沒有。
    沒有草，沒有樹，沒有動物，甚至沒有飛鳥。隻有一片又一片的土林，像巨大的、風幹的蘑菇，矗立在荒原上。
    那種土林，看著很壯觀，但也讓人心裏發慌。
    因為它們太像一座座墳墓了。
    陳漾騎得很慢。
    他的呼吸聲，在寂靜的土路上，顯得格外清晰。那種帶著哨音的喘息，每一下都像是在撕扯著什麼。
    “歇會兒吧。”我看他臉色發紫，實在騎不動了。
    “不歇。”他把袖子往臉上一抹，抹掉那點因為缺氧而滲出的鼻血，“歇久了，就騎不動了。得趁著還有口氣，往前挪。”
    我們就這樣，在土林的陰影裏，一點點地往前挪。
    到了古格王朝遺址，已經是下午了。
    那遺址，就建在一座巨大的土山上。
    紅色的宮殿，黃色的寺院，還有那些密密麻麻的洞窟，像蜂巢一樣，貼在陡峭的山壁上。
    陳漾把車支好，站在山腳下，仰著頭，看了很久。
    “梁昭。”他指著那些廢墟，“以前，這兒也熱鬧過吧？”
    “嗯。”我看著那些殘破的牆體，“國王，大臣，百姓。幾萬人，在這兒活著。”
    “現在呢？”
    “現在，就剩這些土堆了。”我看著那些被風蝕得千瘡百孔的牆壁，“風吹一下，就少一點。再過幾百年，可能連個渣都剩不下。”
    他沒說話。
    隻是慢慢往山上走。
    那台階，又陡又窄，像是通往天國的梯子。
    他爬得很吃力，爬幾步，就得停下來，扶著牆，大口大口地喘氣。
    我走在後麵，看著他那個單薄的背影，看著他因為用力而顫抖的雙腿。
    心裏那股酸勁兒，又冒了上來。
    我知道他在想什麼。
    他在想自己。
    想那個被病痛折磨得千瘡百孔的陳漾，想那個被生活碾壓得支離破碎的家。
    我們爬到山頂，那個曾經的王宮遺址。
    風很大，吹得人站不穩。
    陳漾站在懸崖邊，看著下麵那片巨大的、幹涸的河穀。
    “梁昭。”他忽然說，“這兒，以前是不是也流血？”
    “肯定流過。”我說，“為了搶地盤，為了搶女人，為了搶糧食。血流成河。”
    “現在呢？”
    “現在，就剩風了。”我看著下麵那些像螞蟻一樣大小的洞窟，“風在吹，土在掉。什麼都沒留下。”
    他沒再說話。
    隻是站在那兒，任由狂風把他的衣服吹得獵獵作響。
    那一刻，我覺得他像個國王。
    一個站在自己廢墟上的、一無所有的國王。
    從古格王朝下來，我們去了劄達土林。
    那是另一個世界。
    如果說古格是廢墟，那劄達就是地獄。
    那些土林，不再是蘑菇的形狀，而是像一座座巨大的、猙獰的怪獸，張牙舞爪地，盤踞在這片大地上。
    夕陽照在土林上，把它們染成了血紅色。
    那景象，壯麗，也恐怖。
    陳漾站在觀景台上，看著那片血紅色的土林，眼神有些發直。
    “梁昭。”他聲音很啞，“你看，像不像黑河？”
    我愣了一下。
    順著他的目光看過去。
    那些猙獰的土林，那些幹涸的河穀，那些被風蝕出來的、像鬼臉一樣的裂縫。
    確實，像極了那個冬天的黑河。
    像極了那個埋葬了他父母、埋葬了他弟弟、也埋葬了他童年的黑河。
    “像。”我點點頭，心裏堵得慌。
    “那時候，我就在那兒。”他指著那片土林，手指在微微顫抖，“我爸死在冰麵上，我媽哭暈在雪地裏。我弟……我弟就在那兒，看著我，不說話。不說話啊，梁昭。”
    他的聲音，開始發抖。
    不是冷的，是那種從心底湧上來的、無法抑製的恐懼和悲傷。
    “我那時候，就在那兒。我什麼都沒做。我就那麼看著。我是個廢物。”
    他猛地蹲了下去，雙手抱住頭，身體蜷縮成一團。
    像個受了驚的孩子。
    我沒去拉他。
    我知道，這趟關於“告別”的旅行，終於觸及到了那個最深、最痛的傷口。
    他在那個地方，站了太久。
    久到傷口都結了痂，久到他都以為自己忘了疼。
    但現在，站在這片像極了黑河的土林前，那層痂，被狠狠地撕開了。
    血，又流了出來。
    夕陽落下去了。
    土林的顏色，從血紅，變成了暗紅，最後變成了死寂的灰黑色。
    陳漾還蹲在那兒。
    像一尊雕塑。
    我走過去，蹲在他身邊。
    沒說話，也沒安慰。
    隻是把手，輕輕放在了他的肩膀上。
    那肩膀，冰涼，也在微微顫抖。
    過了很久，久到星星都出來了。
    他才慢慢抬起頭。
    臉上沒有淚，隻有那種被風幹了的、深深的疲憊。
    “梁昭。”他看著我，眼神很空，也很亮，“我好像……有點原諒我自己了。”
    我沒說話。
    隻是用力地，握緊了他的手。
    從劄達出來，路就沒了。
    像是路本身就不複存在了。
    我們要去的那個地方，叫“土林大斷崖”。當地人也叫它“天路”。那不是形容，是真的在天上。
    陳漾那天早上沒說話。
    他把行李重新捆了一遍，把那件深藍色的衝鋒衣又往裏塞了塞，確保不會掉出來。他的手有點抖。
    “梁昭。”他支好車，看著遠處那片仿佛被天神用巨斧劈開的巨大斷層，喉結滾動了一下，“這路，真能走？”
    “能。”我看著那條像掛在天上的之字形小路，心裏也沒底，“不走也得走。沒別的路了。”
    “哦。”
    他應了一聲，沒再猶豫，跨上車，腳下一蹬。
    那不是騎車。
    那是搏命。
    坡度太陡了，車輪每轉一圈，都在打滑。陳漾不得不下來推著走。他彎著腰，雙手死死攥著車把，把全身的重量都壓在前輪上，一步一步，往那個仿佛永遠也到不了的頂點挪。
    風大得像是要把人吸進深淵。
    我走在後麵，看著他的背影。
    那件衝鋒衣被風吹得緊緊地貼在身上，勾勒出那副瘦骨嶙峋的骨架。他每往上走一步，身體就要劇烈地起伏一下，像是在經曆一場無聲的**。
    我能聽見他喉嚨裏發出的、那種被堵住的嘶嘶聲。
    像是一條離了水的魚。
    終於到了斷崖的最高處。
    那是真正的“天上”。
    腳下是萬丈深淵，雲層在身下翻滾，遠處的雪山在雲層之上，露著潔白的頭頂。
    陳漾把車往地上一扔，人就癱坐了下來。
    他沒看風景。
    他隻是趴在地上，大口大口地喘氣，咳得撕心裂肺，咳得整張臉都憋成了青紫色。
    我遞給他水壺。
    他接過去，沒喝，隻是把冰冷的水壺，死死地按在自己的額頭上。
    “梁昭。”他趴在那兒，臉貼著地麵，聲音悶悶的，“我剛才……以為我要死了。”
    “沒死。”我蹲下來，拍著他的背，“這不活著呢。”
    “活著……”他笑了笑，那笑聲裏全是苦澀，“活著真費勁啊。”
    我們在那兒坐了很久。
    直到太陽偏西，把雲層染成了金紅色。
    陳漾才慢慢坐起來。
    他沒看雲，也沒看山。
    他看著那條我們爬上來的路。
    那條細得像根線一樣的路，掛在巨大的土林斷壁上。
    “梁昭。”他指著那條路，“你說，要是我剛才沒站穩，摔下去了。這輩子，是不是就結束了？”
    “是。”
    “結束得好。”他點點頭，眼神有些發直，“摔下去，什麼病，什麼債，什麼黑河，就都沒了。幹幹淨淨。”
    我沒說話，隻是看著他。
    看著這個男人，在經曆了這麼多之後，依然會對“死亡”抱有這種近乎於向往的平靜。
    那不是厭世。
    那是太累了。
    累到覺得，哪怕是摔死，也是一種解脫。
    從斷崖下來，我們踏上了那條傳說中的“天上公路”。
    路，真的在天上。
    平坦，筆直，像一把尺子，劃過這片荒涼的高原。
    兩邊什麼都沒有，隻有無邊無際的、枯黃色的草地。風很大，吹得草地像波浪一樣起伏。
    陳漾騎得很快。
    他甚至敢鬆開一隻手，張開雙臂，迎著風。
    像一隻終於飛出牢籠的鳥。
    雖然翅膀是斷的，雖然飛得搖搖晃晃。
    但他飛起來了。
    我們在那條公路上，騎了很久。
    直到天黑，才看到遠處那片燈火。
    獅泉河鎮。
    那是阿裏地區的首府。
    也是我們這趟流浪的，最後一個補給點。
    鎮子比塔爾欽大，也比薩嘎熱鬧。路燈很亮，街道很寬，還有那種很大的超市和飯館。
    陳漾把車騎進鎮子的時候，明顯有些不適應。
    他騎得很慢，很小心，像是個剛進城的民工，生怕撞到人，也生怕被那些光鮮亮麗的小轎車撞到。
    我們在鎮子邊上，找了個最便宜的兵站招待所。
    二十塊一晚。
    房間裏有股黴味，但床單是幹淨的。
    陳漾一進門，就把包扔在地上，整個人仰麵倒在床上。
    他沒脫鞋，也沒蓋被子。
    就那麼躺著，睜著眼，看著天花板。
    “梁昭。”他忽然說，“這兒，像個城。”
    “嗯。”我坐在床邊，脫了鞋，“是個小城。”
    “有小城，就有工作。”他轉過頭，看著我，眼神裏有一種近乎於天真的渴望，“有工作，就有錢。有錢，就能看病。也能……也能給你個交代。”
    我沒說話。
    隻是看著他。
    看著這個在幾萬公裏的流浪之後，終於開始考慮“以後”的男人。
    “陳漾。”我叫他。
    “嗯？”
    “別想那麼遠。”我躺下去，挨著他，“先睡一覺。明天，還得趕路。”
    “趕去哪兒？”
    “不知道。”我閉上眼，“反正，是回家的路。”
    他沒再說話。
    隻是翻了個身，背對著我。
    我能感覺到他的身體，終於不再像以前那樣繃得緊緊的。
    他鬆下來了。
    像一根被拉斷了弦的弓。