離開北京的那天風很大。
    我們把車推到一家路邊的修車鋪。老師傅戴著厚底眼鏡，敲敲車架，又捏捏輪胎，眉頭皺得像個疙瘩。
    “這車，還能騎？”他看著我們倆，像是看兩個瘋子，“去拉薩？別半道上散架了。”
    “修修。”我把車支好，“該換的換，該緊的緊。”
    陳漾沒說話，蹲在旁邊，看著老師傅拆卸鏈條。那鏈條鏽得發黑，每一節都幹澀得像老人的關節。老師傅用煤油刷洗，黑水順著地麵流，像是在洗刷我們這幾個月來沾染的塵垢。
    “這後軸有點歪。”老師傅指了指，“騎長途，這玩意兒要命。得校正。”
    “多少錢？”陳漾猛地抬起頭，眼神裏閃過一絲慌亂。
    “二百。”老師傅伸出兩根手指，“還得換條新鏈條，八十。裏外裏，三百塊。”
    三百塊。
    我們在北京省吃儉用，擠在二十塊的地下室，就是為了攢下這點修車的錢。
    陳漾的手，無意識地攥緊了褲腿。
    “修。”我把包裏的錢拿出來，數出三張，遞給老師傅，“麻煩您快點。我們還要趕路。”
    老師傅接過錢，沒再廢話，拿起扳手就開始幹。
    陳漾就蹲在旁邊，看著。
    看著老師傅把車拆開，把歪掉的軸心敲正，把生鏽的螺絲換成新的。每一個動作，都像是在敲打在他心上。
    車修好的時候，天快黑了。
    那兩輛破車，像是被洗了個澡，雖然還是破，但那種隨時要散架的頹勢，被硬生生扳回來了一點。
    陳漾伸出手，摸了摸那根新換的鏈條。冰涼，順滑，帶著機油的味道。
    “梁昭。”他聲音有點啞，“這三百塊，回去我錄入，給你掙回來。”
    “不急。”我把車扶起來，“先上路。”
    我們沒再進北京市區。
    直接從五環外，上了國道。
    往西。
    往更高的地方去。
    這一路，才是真正的煉獄。
    剛出北京，還是平原。騎了兩天，山就來了。
    不再是那種起伏的小山包，是那種真正的、橫亙在天地之間的巨大山脈。
    路開始變得陡峭，彎也開始變得凶險。
    陳漾騎得更慢了。
    他的呼吸聲，又開始像破風箱一樣，在山穀裏回蕩。但他沒停，也沒讓我等他。他隻是死死地盯著前輪，把每一絲力氣都用在踩踏板上。
    有時候遇到大上坡，他推著車走。
    我就跟在後麵，看著他佝僂著背，一步一步，把那輛沉重的車推上坡頂。
    到了坡頂，他也不休息，隻是喝口水，看著遠處連綿不絕的山脈，眼神裏有一種近乎於絕望的平靜。
    “梁昭。”他指著遠處那座最高的山峰，聲音被風吹得破碎，“那就是岡底斯山吧？”
    “應該是。”我看著那終年不化的積雪，心裏也發怵。
    “真高啊。”他笑了笑，露出一口牙，“我弟要是知道我爬這麼高，肯定得笑話我，說我吹牛。”
    “那就回去告訴他。”我說，“當麵告訴他。”
    “嗯。”他點點頭，把水壺擰緊，塞回包裏，“當麵說。”
    進藏的路，一天比一天難走。
    海拔表上的數字，從兩千，跳到三千，四千，最後穩定在四千五以上。
    空氣稀薄得讓人發瘋。
    每一次呼吸，都像是在吞刀片。腦袋也疼，像是要炸開一樣。
    陳漾的反應更強烈。
    他開始流鼻血。
    那種細細的、暗紅色的血絲，從鼻孔裏滲出來。他也不擦，任由它流，流到嘴邊，滲著唇縫溜進嘴裏。
    那味道一定是鹹的，帶著鐵鏽味。
    “歇會兒吧。”我看他臉色發紫，實在騎不動了。
    “不歇。”他把袖子往臉上一抹，抹掉那點血跡，“歇久了，就騎不動了。得趁著還有口氣，往前挪。”
    我們就這樣，像兩隻蝸牛，在這條通往天國的公路上，一點點地往前挪。
    終於到了拉薩。
    那天傍晚，我們騎到布達拉宮廣場的時候，天剛下過雨。
    彩虹，一道巨大的、完整的彩虹，橫跨在布達拉宮的上空。
    陳漾把車一扔，人就那麼站在廣場上，仰著頭，看著那座紅白相間的宮殿。
    他沒哭，也沒笑。
    隻是站在那兒，站得像一尊雕塑。
    很久，他才低聲說：“梁昭，我活下來了。”
    “嗯。”我站在他身邊，看著那座宮殿，“活下來了。”
    我們在拉薩沒多待。
    修整了一天，補給了一些抗高反的藥和氧氣，就繼續往南走。
    去羊湖。
    那路，是貼著懸崖修的。
    一邊是峭壁，一邊是深淵。下麵，是那種讓人頭暈目眩的深藍色湖水。
    陳漾騎得小心翼翼，甚至不敢往邊上看。
    到了崗巴拉山口，風大得能把人吹下山崖。
    我們裹緊了衣服，往下看。
    羊卓雍措。
    那不是一種顏色。那種隨著光線變幻的、深不見底的藍。藍得像寶石，又像是最深沉的悲傷。
    陳漾跪在觀景台的石頭上，雙手合十，對著那片湖水，拜了三拜。
    不是拜佛。
    是拜他死去的父母，拜他死去的弟弟，拜他那段被埋葬的青春。
    “梁昭。”他跪在那兒，聲音被風吹得破碎，“他們都在這兒呢。都在這水裏呢。”
    我沒說話。
    隻是陪著他，跪在那片冰冷的風裏。
    從羊湖下來，我們去了卡若拉冰川。
    那冰川就在路邊。巨大的、泛著幽幽藍光的冰牆，懸掛在山頂。
    陳漾看著那冰牆，看了很久。
    “梁昭。”他指著冰川上一道深深的裂縫，“你看，那像不像我那次大出血的傷口？”
    我看著那道裂縫。
    深不見底，黑乎乎的，像一張吞噬一切的嘴。
    “不像。”我拉了他一把，“那是傷口。你的傷口，早就長好了。”
    “長不好了。”他搖搖頭，眼神有些空洞，“那口子，永遠在那兒。一到陰天下雨，就疼。”
    滿拉水庫，是在去日喀則的路上。
    那水，是那種詭異的綠色。像是一塊巨大的、被扔在山穀裏的翡翠。
    我們在水庫邊紮營。
    那一晚，沒有風，也沒有雲。
    星星，低得嚇人。像是伸手就能摘下來。
    陳漾躺在草地上，看著星空。
    “梁昭。”他忽然說，“你說，人死了，真的會變成星星嗎？”
    “不知道。”我躺在旁邊，看著那片璀璨的星河，“也許吧。”
    “那我弟，肯定是那顆最亮最調皮的。”他伸出手指，在天上指指點點，“你看那顆，一閃一閃的，肯定是他。在嘲笑我呢。”
    “嘲笑你啥？”
    “嘲笑我這麼大年紀了，還像個傻子一樣，跑到這鬼地方來吹風。”他笑了，笑聲在空曠的夜裏回蕩，“其實他不知道，我在這兒，挺好的。”
    “嗯。”
    “真的挺好。”他翻了個身，側著身子，麵對著我，“梁昭，謝謝你帶我來這兒。不然我這輩子，都不知道，天可以這麼近，水可以這麼綠。”
    我沒說話。
    隻是伸出手，握住了他在草地上冰涼的手。
    我們在日喀則等到了日出。
    那太陽，從一片荒涼的戈壁灘上升起來。
    沒有雲，沒有遮擋。
    金紅色的光芒，瞬間鋪滿了整個大地。
    陳漾站在那片光芒裏，張開雙臂，像是要擁抱這輪太陽。
    陽光照在他臉上，照亮了他眼角的皺紋，也照亮了他眼裏那顆終於落下來的、滾燙的眼淚。
    那眼淚，順著他的臉頰，流進嘴裏，流進脖子裏。
    鹹的。
    也是甜的。
    他終於和這個世界，和解了。
    我也終於，和他和解了。