進北京的那天，天是灰的。
    混著汽車尾氣、粉塵和工業廢氣的、髒兮兮的灰。我們騎著車，從河北界過了永定河，路越來越平，樓越來越高，人也越來越多。
    陳漾把車騎得很慢。
    他不再像以前那樣，遇到上坡就死命蹬，遇到下坡就撒開車把。他隻是跟著我，亦步亦趨，像是個剛進城的民工，對周圍的一切都充滿了警惕和敬畏。
    “梁昭。”他看著遠處那片模糊的城市天際線，嗓子有點啞，“那就是北京？”
    “嗯。”我蹬著車，**肌肉繃緊，“首都。”
    “真大。”他喃喃自語，“比西安還大。”
    我們沒敢直接進城。
    在五環外找了個最便宜的城中村，住進了那種二十塊錢一晚的地下室。潮濕，陰暗，空氣中彌漫著一股黴味和尿味混合的怪味。
    陳漾把背包放下，坐在床沿上，沒敢躺下去。
    “這地方……”他看著牆上斑駁的水漬，有點遲疑，“比咱那地下室還……”
    “還啥？”我脫了鞋，躺了下去，床板發出不堪重負的**，“還接地氣。這叫體驗生活。”
    他沒說話，也隻是脫了鞋，側著身子躺下。
    床很小，我們擠在一起，肩膀挨著肩膀。
    “明天去看啥？”他問，聲音悶悶的。
    “天安門。”我說，“既然來了，總得去看看升旗。”
    第二天，我們起了個大早。
    騎了兩個多小時的車，才到前門。
    把車停在指定的存車處，鎖了三道鎖。陳漾還不放心，又拽了拽車把，確認鎖死了，才跟著我往廣場走。
    人真多。
    密密麻麻的人，像螞蟻一樣，從四麵八方湧向那個巨大的廣場。
    陳漾走在人群中，顯得有些局促。他把衝鋒衣的拉鏈拉到頂，雙手插在兜裏，低著頭，生怕撞到人。
    “梁昭。”他扯了扯我的衣袖，“這地兒得有多少警察啊？”
    “不知道。”我看著那些站得筆直的武警，“反正咱別惹事。”
    我們找了個位置，擠在人群裏，等著升旗。
    那天沒出太陽，天陰沉沉的。
    但國歌響起來的時候，周圍瞬間安靜了。
    陳漾猛地站直了身體。
    他沒唱歌，也沒說話。他隻是仰著頭，看著那麵五星紅旗，在軍樂隊奏響的《義勇軍進行曲》中，緩緩升起。
    他的眼睛在那一刻，亮得驚人。
    是一種很複雜的，帶著點酸楚的亮。
    我想起他以前說過他爸還在的時候，家裏那台黑白電視機，每到國慶節就會播放天安門升旗的錄像。他爸會坐在小板凳上，一邊看，一邊抽煙一邊跟**說：“以後，讓咱兒子也去北京，看看天安門。”
    現在他來了。
    但他爸沒來。
    升旗儀式結束，人群開始疏散。
    陳漾沒動。
    他還在看著那根高高的旗杆，看了很久很久。
    “梁昭。”他聲音有點哽咽，“我爸要是知道我來了，肯定得罵我。罵我不孝順，罵我亂花錢。”
    “不會。”我說，“他要是知道你活著，還站在了這兒，他得高興。”
    “高興個屁。”他笑了笑，眼淚卻掉下來了，“他要是活著，我哪用得著這麼折騰。”
    我沒安慰他。
    隻是在人群裏，緊緊握住了他的手。
    那手冰涼。
    從天安門廣場出來，我們去了故宮。
    門票六十。
    陳漾在售票窗口前，猶豫了很久。
    “六十？”他把我拉到一邊，聲音壓得很低，“太貴了。這錢，夠咱一個月的饅頭錢了。”
    “這是故宮。”我看著那朱紅色的宮牆，心裏也肉疼，“一輩子就來一次。看一眼，少一眼。”
    “看一眼，六十。”他重複著這個數字，像是在做一道艱難的數學題，“六十……能買多少錄入費啊。”
    最後還是我掏的錢。
    他拿著門票，小心翼翼地走進了午門。
    一進宮門，那種壓抑感就撲麵而來。
    高大的紅牆，金黃的琉璃瓦，巨大的漢白玉台階。那種屬於皇權的、高高在上的威嚴，讓人生出一種天然的渺小感。
    陳漾不說話了。
    他走得很慢，幾乎是貼著牆根走。他不再看那些精美的宮殿，而是看那些牆縫裏長出來的雜草，看那些被無數人踩踏過的、光可鑒人的石板路。
    “梁昭。”他在一口巨大的銅缸前停下，“你看這缸，多大。以前這裏麵裝水，防火用的。”
    “嗯。”
    “那時候的人，得花多少工夫，才能鑄成這麼一口缸？”他伸出手，隔著玻璃，輕輕摸了摸那缸身上深深淺淺的凹痕，“這都是八國聯軍用刺刀刮的吧？”
    “應該是。”
    “真狠。”他收回手，插進兜裏，“連個缸都不放過。”
    我們走過太和殿，走過乾清宮，走過禦花園。
    他沒怎麼拍照，也沒怎麼驚歎。
    他隻是在那些宮殿的陰影裏，默默地走著。
    像個幽魂，又像個歸人。
    走到一處偏僻的宮牆下，他忽然蹲了下去。
    “梁昭。”他指著牆根下的一塊石頭，“你看這個。”
    我湊過去看。
    那是一塊普通的青石板，上麵刻著幾個模糊的字。
    “石匠王二，萬曆十年修。”
    “這人，”陳漾用手指，輕輕描摹著那幾個字，“那時候在這兒修牆，肯定也想著，以後能住進這宮殿裏吧？”
    “想也沒用。”我說，“他是石匠，住不起。”
    他站起身，拍了拍褲子上的土，“住不起。我也一樣，這輩子也住不起這故宮。但我能來看看，也算沒白活。”
    從故宮出來，我們去了圓明園。
    那地方更荒涼。
    大片的廢墟，殘垣斷壁，長滿了荒草。
    陳漾站在大水法的殘骸前，看了很久。
    那些巨大的、扭曲的石柱，像是一具具被撕裂的屍體，暴露在光天化日之下。
    他聲音很冷，“這幫畜生。”
    我沒說話。
    “燒了就燒了，還非要拆了，把石頭都運走。”他踢了踢腳下的碎石，眼神裏有種罕見的憤怒，“這是殺人誅心啊。”
    “他們都說這是過去的事了。”
    “過不去。”他搖搖頭，“這仇刻在石頭縫裏，風吹不走，雨也洗不掉。”
    那天晚上我們去了鳥巢。
    夜幕下的鳥巢燈火通明，像個巨大的、發光的鳥窩。
    周圍全是情侶，依偎著，笑著，拍照。
    陳漾站在廣場上，看著那個現代化的建築，有點發愣。
    “梁昭。”他指著鳥巢，“這玩意兒，得花多少錢啊？”
    “不知道。”我看著那些鋼結構的縫隙，“反正夠咱們花幾輩子。”
    他在廣場上坐了很久。
    看著那些幸福的人們，看著那個輝煌的建築。
    眼裏有一種深深的無法逾越的隔閡。
    他知道那不是屬於他的世界。
    我也知道。
    那隻是個景點。一個供人參觀、消費、炫耀的景點。
    我們都隻是個過客。
    第二天我們去爬長城。
    八達嶺。
    人更多，更擠。
    陳漾爬得很吃力。
    他的肺畢竟受過傷，爬這種台階，很費勁。但他沒停，也沒喊累。他隻是低著頭，一步一步，往上挪。
    爬到第四個烽火台的時候，他實在走不動了，扶著牆，大口大口地喘氣。
    他看著遠處連綿的山脈，還有那建在山脊上的城牆，聲音嘶啞，“這長城，真長啊。”
    “嗯。”
    “以前的人，為了守住這道牆，死了多少人啊。”
    “無數。”
    “現在呢？”他轉過頭看我，眼神有些迷茫，“現在這牆，還守得住啥？”
    “守得住麵子吧。”我看著那些在城牆上刻字、亂扔垃圾的遊客，“守得住個旅遊景點。”
    他沒再說話。
    隻是坐在台階上，看著那道蜿蜒的長城，看了很久。
    下山的時候，他沒坐纜車。
    他堅持走下去。
    一步一步，踩著那些被無數人踩得光溜溜的石階。
    走到山腳下，天快黑了。
    他回頭，又看了一眼那座長城。
    “梁昭。”他叫我的名字，聲音很輕，“我爬上來了，我看見了。這輩子，沒白來。”
    我們爬過長城了。