洛陽博物館是免費預約的。
    前一天晚上，陳漾研究了一晚上手機。他在那個小小的屏幕上戳戳點點，眼鏡片都快貼在玻璃上了，才終於把預約碼給弄出來。
    他把手機遞給我看的時候，手指還在抖。
    “你看，這個。”他指著屏幕上那個黑白的二維碼，“就是這個。進去的時候，得掃這個。”
    “知道了。”我把手機接過來，揣進兜裏，“明天別起晚了。”
    “起不來也得起。”他躺下去，把被子拉到下巴，眼睛卻還睜著，“我還沒進過博物館。以前在書上看到過，說洛陽是古都，地底下全是寶。”
    我沒說話。
    我知道他為什麼這麼在意這個博物館。他在意那些“古都”、“曆史”、“寶物”。這些東西，代表著一種穩固的、長久的、不會被輕易摧毀的價值。
    就像他渴望的那樣。渴望自己也能像那些文物一樣，哪怕殘破，哪怕陳舊，也能被妥帖地安放，也能在這個世界上留下一點痕跡。
    第二天，天還沒亮透，他就醒了。
    我們沒騎車。博物館離得不算遠，走路過去，還能省下存車的幾塊錢。
    路過早市，人聲鼎沸。
    陳漾走得很快，目不斜視，像是怕那些熱氣騰騰的食物勾走了他的魂。但他沒忍住，在一個賣油茶的老太太攤前，停下了腳步。
    那油茶熬得濃稠，上麵漂著芝麻和花生碎，香味直往鼻子裏鑽。
    “兩塊錢一碗。”老太太熱情地招呼，“小夥子，來一碗暖暖胃。”
    陳漾咽了口唾沫，手在兜裏攥緊了那幾張零錢。
    “不用。”我拉了他一把，“館裏有熱水，咱們進去喝。”
    他沒堅持，跟著我走了。
    走出好幾米遠，我回頭看了一眼，他還在回頭看那鍋油茶。
    我心裏有點堵。
    不是堵他饞，是堵我自己。堵我連兩塊錢一碗的油茶，都得掂量著給他買。
    博物館門口排著長隊。
    大多是學生，背著書包，嘰嘰喳喳的。也有像我們這樣，穿著樸素，麵色凝重的成年人。
    陳漾站在隊伍裏，有點局促。他把那個預約碼翻出來，舉在胸前，像是個護身符。
    進館的時候，安檢員掃了一下碼。
    “嘀”的一聲。
    陳漾渾身一僵，像是怕那機器響錯了。
    “進去吧。”安檢員揮揮手。
    他才鬆了口氣，快步走了進去。
    一進大廳，那種冷颼颼的、帶著塵土和木頭混合的味道，就把我們包裹住了。
    很安靜。
    那種屬於曆史的、巨大的安靜。
    陳漾不說話了。
    他走得很慢，幾乎是貼著玻璃展櫃，一寸一寸地看。
    看那些陶俑，看那些青銅器，看那些唐三彩的馬。
    他的眼神很專注，專注到近乎虔誠。他不再像在洛邑古城那樣，覺得自己是個闖入者。在這裏，他隻是個觀眾，一個麵對著千年時光的、平等的觀眾。
    走到一個唐代的三彩駱駝麵前，他停了很久。
    那駱駝很高大，昂著頭，背上馱著絲綢和貨物，眼神堅毅，仿佛正走在那條漫漫長路上。
    “梁昭。”他指著駱駝的腿，“你看，這腿，斷了又接上的。”
    我湊過去看。果然，駱駝的一條前腿，有一道明顯的修複痕跡。顏色不太一樣，像是一道疤。
    “修得真好。”我感歎。
    “是啊。”陳漾伸出手指，隔著玻璃，輕輕描摹著那道疤痕的輪廓，“斷了，還能接上。接上了，就還是個完整的駱駝。還能馱東西，還能走。”
    他的聲音很低，像是在自言自語。
    但我聽懂了。
    他也是在說他自己。
    那個被生活打斷過、又被強行接起來的陳漾。
    我們在一尊北魏的佛像前，停留了最久。
    那佛像脖子那裏是空的，斷口參差不齊，佛頭擺在祇的腿上。
    但它依然盤腿坐著，雙手結印，麵容安詳。哪怕脖頸上沒了頭，那份沉靜和慈悲，依然能從那殘破的身軀裏透出來。
    陳漾就那麼站著，看著那尊錯頭佛。
    看了很久很久。
    久到我都覺得腿酸了，想拉他走。
    他忽然低聲說：“梁昭，你說，佛要是知道自己沒了頭，會不會疼？”
    我愣住了。
    我不知道該怎麼回答。
    “應該不疼吧。”我看著那尊佛，心裏那股酸勁兒直往上湧，“佛都看開了。頭沒了，就當是放下了。也是一種圓滿。”
    “哦。”他點點頭，沒再說什麼。
    但我看見，他悄悄地把右手放在了心口，像是也在安撫著那裏麵的什麼東西。

    作者閑話：

    他總渴望像一尊文物一樣，哪怕殘破也能被人小心翼翼妥帖嗬護，可梁昭就是他的修複工匠。
    陳漾覺得河南很好，香格裏拉很好，漠河也好，這世界萬物都很好，梁昭最好。（當然啦，陪伴他們至今的你們也最最好！）