我沒說話，也在他身邊蹲下。
    湖麵很冷，冷氣順著褲腿往上鑽。
    “陳漾。”我看著水裏那兩個模糊的倒影，“這衣服是假的，這古城是假的，這燈光也是假的。但咱倆是真的。”
    他轉過頭看我，眼睛在夜色裏亮得驚人。
    “真的？”他聲音有點顫。
    “真的。”我抓住了他的手，隔著那層光滑的布料，我依然能感覺到他手的冰涼，“隻要咱倆在一起，管他是真是假。這身皮，咱穿得起。這塔，咱也爬得起。”
    他沒說話，隻是反手握住了我的手。
    很緊。
    我們在湖邊蹲了很久，直到腿腳都麻了。
    後來，我們去了古城裏的那條小吃街。
    人擠人，油煙味嗆得人咳嗽。
    陳漾不讓我買那些貴的東西。什麼不翻湯，什麼牡丹燕菜，他都搖頭。
    “不劃算。”他說，“吃不慣。”
    最後，我們在街角買了兩塊錢一個的燒餅。
    那燒餅很大，撒著芝麻，剛出爐，燙手。
    我們就站在路邊，啃著燒餅。
    陳漾吃得很慢，一小口一小口地咬。芝麻掉在衣服上，他也顧不上拍。他吃得很香，那種純粹的、對食物的滿足感，比剛才穿上那身飛魚服時，真實一萬倍。
    “梁昭。”他啃著燒餅，含糊不清地說，“回去以後，我想找個夜班的工作。”
    “啥工作？”
    “守大門。或者看倉庫。”他咽下嘴裏的餅，“那種不累的，能坐著幹的。白天我還能錄入，晚上去守著。這樣能多掙點。”
    我沒反對。
    我知道他在想什麼。他在想那幾張皺巴巴的房租單，在想那個鐵皮盒子裏剩下的藥錢，在想我們這兩個連件像樣衣服都沒有的人，要怎麼在這個城市裏活下去。
    “行。”我說，“我陪你找。”
    “不用。”他搖搖頭，“你白天還得幹活，別折騰壞了。我自己能行。”
    “我說陪就能陪。”
    他沒再爭辯，隻是把剩下的大半個燒餅，遞到了我嘴邊。
    “你吃。”他說，“你比我費糧食。”
    我看著那個被他咬過一口的燒餅，缺口處還留著他的牙印。
    我沒客氣，張嘴咬了下去。
    那一口，又幹又硬，噎得我直翻白眼。
    但我還是用力嚼碎了，沒就水囫圇咽了下去。
    那味道，比剛才在古城裏看到的任何繁華，都要香甜。
    回更衣室換衣服的時候，陳漾把那套飛魚服疊得整整齊齊，像是對待什麼聖物一樣，小心翼翼地遞還給老板娘。
    “衣服沒髒吧？”他問，眼神裏帶著一絲忐忑。
    “沒沒沒，帥哥您穿著真精神！”老板娘笑得見牙不見眼，數著錢。
    走出洛邑古城的時候，已經是深夜了。
    城門關了，紅燈籠也熄了一半。
    我們騎著車，走在空蕩蕩的大街上。
    陳漾沒再穿那件衝鋒衣，而是把裏麵的襯衫領子立了起來，擋著風。
    “梁昭。”他在前麵騎，聲音被風吹得破碎，“今天，謝謝你。”
    “謝個屁。”
    “真的。”他放慢了車速，回頭看了我一眼，路燈的光在他臉上一閃而過，“我長這麼大，沒穿過那麼好的衣服。也沒……沒這麼像個人樣地，在那麼亮的地方待過。”
    我心裏一酸。
    “以後還會有。”我蹬快了車子，追上他，“以後我們會有自己的房子，有像樣的衣服，有……有所有該有的東西。”
    “嗯。”他應了一聲，沒再說話。
    我們騎回那個廉價的小旅館。
    房間很小，隻有一張床，連窗戶都沒有。
    陳漾洗了臉，躺下。
    我也躺下。
    黑暗裏，他忽然翻了個身，麵朝著我。
    我能感覺到他的呼吸，能聞到他身上那股淡淡的、混雜著古城煙火氣和燒餅味的氣息。
    “梁昭。”他叫我的名字，聲音很輕，像蚊子嗡鳴。
    “嗯。”
    “剛才在湖邊，你說的話，還算數嗎？”
    “哪句？”
    “就是那個。”他頓了頓，聲音更低了，“爛在一起的那個。”
    “算數。”我回答得很幹脆，伸手過去，握住了他的手，“刀山火海，爛在一起。”
    他沒再說話。
    隻是把我的手，拉到了他的胸前，緊緊地按著。
    隔著薄薄的衣衫，我能感覺到他心髒有力的跳動。
    一下，一下。
    像是在回應我的話。
    這趟關於“體麵”的旅行，終於結束了。
    我們要回去麵對那個充滿了油汙、汗味、藥味和貧窮的地下室了。
    不過這一次，我們不再是**著上身，在寒風裏瑟瑟發抖的兩個乞丐。
    我們穿過了那身華麗的飛魚服，也啃過了那兩塊錢的硬燒餅。
    我們知道什麼是假的，也知道什麼是真的。