我看著他。
    看著他被冷風吹得幹裂的嘴唇，看著他眼角新添的幾道皺紋，看著他脖子上那道因為吞咽而滾動的喉結，還有那道在黑河邊上留下的、已經淡得幾乎看不見的疤。
    那一刻，我心裏那股子酸勁兒又上來了，像是吃了一大口還沒熟的青柿子。
    我知道他在想什麼。他在想如果河水沒被汙染，如果家裏沒出那檔子事，如果沒那五千塊錢的債，如果那個冬天沒有那場大雪……他現在是不是也像那些山裏的彝族漢子一樣，娶個媳婦，生個孩子，守著幾畝薄田，哪怕窮，哪怕苦，但至少是個完整的家。
    沒有黑河，沒有骨灰，沒有這場差點要了他命的病，沒有這漫長的、看不到頭的康複期。
    但他也知道，沒有如果。
    就像這幹涸的河床，水退了，就再也回不來了。泥土板結了，裂縫張大著嘴，像是在嘲笑曾經有過的豐沛。
    “歇夠了就走。”我站起身，拍了拍褲子上的土，那灰塵在陽光下飛揚，像一群驚慌失措的小蟲，“趁天黑前，得到那個鎮子。再不下山，晚上得凍死。”
    “好。”
    他也應聲站了起來，動作利索了不少。他把水壺擰緊，塞回包裏，然後扛起那輛破車，把支架重新踩進土裏。
    下午的路更難走。
    開始連續上坡。海拔表上的數字一點點往上跳，像是一隻無形的手，在掐著你的脖子，讓你每一次呼吸都需要更用力。空氣也變得稀薄起來，吸進去的空氣像是假的，輕飄飄的，不帶氧氣。
    陳漾騎得更慢了。
    他的呼吸聲像破風箱一樣，在寂靜的山裏回蕩。呼——哧——呼——哧——。那聲音聽著讓人心慌。我好幾次想停下來，想讓他歇會兒，甚至想說要不我們回去吧。
    但他沒停。
    他死死地盯著前輪，身體隨著踏板前後晃動，把每一絲力氣都榨幹出來用在腳上。他的背弓得很低，**離開了坐墊，像是在跟這坡路角力。汗水順著他的鬢角流下來，流過下巴，滴在車把上。
    我跟在後麵，看著他那個倔強的背影，看著他衝鋒衣下因為用力而繃緊的肩胛骨，那兩塊凸起的骨頭，像是要刺破衣服飛出來。
    我真怕他下一秒就一頭栽下去。
    但他沒有。
    他就那麼一格一格地，一米一米地，把那漫長的上坡路給啃了下來。那不是騎車，那是爬行，是用意誌在拖動這具殘破的身軀。
    到達埡口的時候，已經是黃昏了。
    風大得能把人吹跑。我剛支好車，一陣狂風過來，差點把車帶人一起掀翻。我們推著車，深一腳淺一腳地走到觀景台邊。
    那一刻，所有的疲憊，所有的疼痛，所有的言語，都顯得多餘。
    眼前是一片壯闊得令人窒息的雲海。
    群山像島嶼一樣，漂浮在白色的雲濤之上。那些我們剛才費勁爬上來的山峰，此刻都成了雲海中的點綴。夕陽在西邊燃燒，把雲海染成了金紅色，邊緣鑲著一道耀眼的亮光，像是天堂的大門打開了。
    陳漾就站在那兒，迎著風。
    他沒有扶車，也沒有找地方躲風。他就那麼站著，任由狂風把他的衣角吹得獵獵作響，把他的頭發吹得像一團亂草。
    他沒說話，隻是看著。
    我也沒說話。
    我們就那樣站著，像兩尊被遺忘在山頂的雕塑，在這天地的大美麵前，渺小得如同塵埃，連呼吸都成了多餘的噪音。