病去如抽絲。
    沈煜澤那場高燒，來得猛，去得卻拖拖拉拉。燒是退了，可人像是被抽幹了精氣神，終日倦怠，傷口舊處隱隱作痛，連脾氣都跟著晦暗不明。季濡禮自己的咳嗽也沒斷根，早晚總要咳幾聲，嗓音帶著點破風箱似的沙啞。
    兩人就這麼病懨懨地挨著，誰也沒心思提出門的事。寨子裏倒是太平，那場疑似疫症的熱病，在季濡禮的幾劑藥下去後，再沒鬧騰起來。日子仿佛又回到了正軌，隻是這正軌上，落了一層拂不去的病氣。
    這日午後，天難得放了晴。陽光帶著點暖意，從窗欞照進來，落在榻邊，能看見細小的塵埃在光柱裏浮沉。
    沈煜澤靠在榻上，手裏捏著那本翻得卷邊的《南疆草木考》，眼神卻沒落在字上。他看著窗外院裏那棵老梅樹，枝頭光禿禿的，隻剩幾片殘存的枯葉，在風裏打著旋。
    季濡禮坐在桌邊，正清點藥櫃。他動作很慢，把過冬剩下的藥材一樣樣拿出來，挑揀、翻曬、重新歸類。有些受潮的，得重新焙幹；有些生蟲的，隻能忍痛扔掉。每扔掉一點，他都微微蹙眉，像是割了自己的肉。
    空氣裏彌漫著藥香和舊物的陳味。很靜，隻有藥材窸窣的聲響，和偶爾一聲壓抑的輕咳。
    “那個麥稈籠子，”沈煜澤忽然開口，聲音還有些啞，“呢？”
    季濡禮翻檢的動作頓了頓，朝窗台努了努嘴。
    籠子還在那兒，孤零零的，裏麵那顆雞蛋不知何時被拿走了，又變回了空空如也的模樣。
    沈煜澤看著那籠子，沒說話。目光移下來，落在季濡禮身上。季濡禮穿著件半舊的靛藍棉袍，顯得身形格外單薄，後頸凸出的脊椎骨一節節清晰可見，像一串脆弱的珠子。
    “過來。”沈煜澤說。
    季濡禮沒回頭：“等會兒，這幾味藥得趁日頭好曬了。”
    “現在過來。”沈煜澤的語氣裏帶著不容置疑的執拗，像是跟誰較著勁。
    季濡禮歎了口氣，放下手裏的活，走過去。腳步還有些虛浮，像是踩在棉花上。
    他在榻邊坐下，還沒坐穩，沈煜澤的手就伸了過來，探向他依舊有些低燒的額頭。掌心幹燥溫熱，帶著熟悉的薄繭。
    “還難受？”沈煜澤問。
    “不難受了。”季濡禮垂著眼，“就是沒力氣。”
    “咳嗽呢？”
    “好多了。”
    沈煜澤的手沒收回去，轉而捏了捏他的後頸，力道不輕不重，帶著點不容拒絕的意味。季濡禮微微縮了一下，沒躲。
    “沈煜澤，”季濡禮忽然叫他，聲音很低，“我那天……是不是嚇著你了？”
    沈煜澤的手停住。
    屋裏的空氣仿佛凝滯了。遠處有誰家孩子在哭，聲音尖利，又很快被風吹散。
    “沒。”沈煜澤收回手，靠回榻上，目光重新投向窗外，“有什麼好嚇的。”
    他嘴硬。季濡禮知道。那天的情景他還記得清楚——沈煜澤抱著他，手臂繃得像鐵，那雙總是沉著冷靜的眼睛裏，是全然的慌。他活了這二十來年，除了爹娘，再沒人用那種眼神看過他。慌得讓他心口發堵，又酸得發疼。
    “哦。”季濡禮應了一聲，不再說話。
    他又坐了一會兒，起身回去接著收拾藥櫃。隻是這次，動作更慢了些。
    傍晚時分，老寨長來了。手裏拎著半隻風幹的火腿，還有一小袋新炒的茶葉。
    “來看看你們倆！”老寨長嗓門洪亮，一進門就嚷嚷，“這病了一場，人都瘦脫形了！喏，這點東西，補補身子！”
    季濡禮連忙起身讓座、倒茶。沈煜澤也撐著坐直了些。
    “老爺子費心了。”季濡禮接過東西，道了謝。
    “跟我還客氣啥！”老寨長擺擺手，在桌邊坐下，眼睛掃過屋裏，“身子都大好了吧？”
    “好了。”沈煜澤簡短地答。
    “那就好，那就好！”老寨長喝了口茶，話匣子就打開了，“這次真是多虧了季郎中！要不是你，西坡那幾家可真要遭大難了！現在寨子裏誰不說你好啊！前兒個韋家那小子，還念叨著要給你送兩隻山雞來著！”