日子像山澗的溪水，看似平緩，底下卻藏著棱角分明的石頭，把人磨得生疼。
    季濡禮的腿傷好了，留下一道猙獰的疤，像一條蜈蚣，盤踞在小腿骨上。天陰的時候，那道疤會隱隱作痛，提醒他那個雨夜裏，他曾如何瘋狂地想要感知沈煜澤的疼。
    他不再去想“走”或者“留”。
    這兩個字，在日複一日的相處裏，被嚼得沒了滋味。
    他又開始出診。
    隻是出診回來，不再回那間漏風的小屋，而是直接上了山腰。
    沈煜澤的木樓，不知何時起，成了他的落腳點。
    起初，隻是吃飯。
    沈煜澤做飯的手藝很好，清淡，合季濡禮的口味。一碗麵條，兩顆青菜，臥個溏心蛋。熱氣騰騰地端上來，驅散了一身的寒氣。
    後來，就變成了住。
    季濡禮把小屋裏的東西一點點搬過來。幾件換洗的衣裳，幾本翻爛的書，還有那個藥箱。他沒問沈煜澤同不同意，沈煜澤也沒說一個“不”字。
    隻是把樓上的客房，徹底打掃了出來，鋪上了幹淨的被褥。
    那床被子，是新的。棉花曬得蓬鬆，有太陽的味道。
    季濡禮搬進去的那天晚上，下了一場暴雨。
    雷聲滾滾，震得窗戶都在響。
    季濡禮躺在床上，睡不著。他聽著外麵的雨聲，聽著樓下沈煜澤均勻的呼吸聲——沈煜澤睡在樓下，主臥留給了他。
    這感覺很奇怪。
    像一個家。
    但又不是一個家。
    半夜，他被雷聲驚醒。
    剛睜開眼，就聽見樓下傳來一聲壓抑的悶哼。
    很短，很輕，像是一聲被咬碎在齒間的痛呼。
    季濡禮猛地坐起身。
    他沒穿鞋，光著腳，踩在冰涼的地板上，衝下樓。
    沈煜澤蜷縮在床上。
    整個人縮成一團，背對著門，身體在劇烈地顫抖。
    不是那種大幅度的抖動，是那種從骨子裏透出來的、抑製不住的震顫。
    牙關磕碰的聲音，在雷雨聲裏，清晰得讓人心頭發顫。
    蠱，又反噬了。
    季濡禮衝過去，像上次一樣，伸手按在沈煜澤的後心上。
    很燙。
    比上次還要燙。
    像是一塊燒紅的烙鐵，要把皮肉都烤焦。
    “沈煜澤！”季濡禮低吼，用力按著他，試圖把那點微薄的陽氣渡過去，“醒醒！看著我！”
    沈煜澤沒醒。
    他陷在某種無意識的痛苦裏，眉頭緊鎖，嘴唇被咬得鮮血淋漓。
    他像是在夢魘裏，掙紮著，卻怎麼也出不來。
    季濡禮沒再說話。
    他掀開被子，躺了進去。
    從背後，死死地抱住了沈煜澤。
    用自己尚有餘溫的身體，去貼著那具滾燙的、顫抖的身體。
    一下，一下。
    拍著他的背。
    像哄孩子，也像是在給自己壯膽。
    “沒事了。”季濡禮把臉貼在他冰涼的後頸上，聲音沙啞，“我在。沒事了。”
    沈煜澤的身體，猛地僵住。
    然後，像是找到了浮木的溺水者，他反手，死死地抓住了季濡禮的手臂。
    指甲嵌進肉裏，掐得季濡禮生疼。
    但他沒動。
    他任由沈煜澤抓著，任由那滾燙的體溫，一點點地，灼燒著他。
    那一晚，兩人就這麼抱著。
    直到天亮，直到雨停，直到沈煜澤的顫抖，慢慢平息下去。
    天亮時，沈煜澤醒了。
    他睜開眼，發現自己被季濡禮抱著，像一隻蝦米，蜷縮在對方的懷裏。
    他沒動。
    也沒推開。
    隻是那麼靜靜地躺著，看著窗外漸漸亮起來的晨光。