傷筋動骨一百天。
    季濡禮的小腿上，打了一層厚厚的杉樹皮夾板。是沈煜澤親手弄的，綁得很緊，勒得他血脈不通，又疼又麻。但他沒喊。
    他就住在那棟木樓裏。沈煜澤沒讓他回去，他也沒提。
    日子像是被那層夾板固定住了，慢得像蝸牛爬。他每天大部分時間都躺在床上，看著天花板上的橫梁，看著窗外那棵老梅樹，看著樹梢上那隻築了一半就被風雨打落的鳥窩。
    沈煜澤也沒出門。他就在樓下，或者坐在窗邊的椅子上，看書，擦刀，或者隻是靜靜地坐著。兩人之間隔著一層樓板，沒什麼交流，但那種死寂的空氣裏，卻多了一點說不清道不明的東西。
    季濡禮能感覺到，沈煜澤在躲著他。
    不是那種刻意的回避，是一種近乎小心翼翼的疏離。給他換藥的時候，指尖碰到他的皮膚，會像觸電一樣縮回去。給他端飯的時候，碗放在床邊的小幾上，人就立刻退到門邊，像是怕靠得太近，會燙著彼此。
    季濡禮知道為什麼。
    因為那天在雨裏，沈煜澤哭了。
    那個從不示弱的男人，把最脆弱的一麵，暴露在了他麵前。
    這對沈煜澤來說，大概比死還難受。
    這天午後，陽光很好，透過窗戶灑在床上。季濡禮覺得無聊，就撐著身子，想去拿放在桌角的那本書。是《百草集注》，他翻了很多遍，紙都黃了。
    他夠不到。
    手一滑，書掉在了地上，啪地一聲，攤開了。
    樓下傳來腳步聲。
    沈煜澤上來了。
    他沒說話，走到桌邊，彎腰去撿那本書。
    就在他撿起書的那一刻，一張照片從書頁裏滑了出來，飄落在地上。
    照片已經很舊了。
    泛黃，卷曲。
    上麵是一個女人，抱著一個小孩。
    女人穿著素淨的藍布衫，笑得很溫婉。小孩約莫三四歲，躲在女人懷裏，隻露出半張臉，眼神怯生生的。
    季濡禮愣住了。
    他認得那半張臉。
    是沈煜澤。
    沈煜澤也愣住了。
    他看著地上的照片，像是被燙到了一樣，猛地縮回手。
    那張總是沒什麼血色的臉，瞬間變得慘白。
    “對不起。”季濡禮說，聲音很輕，“我不知道……”
    沈煜澤沒理他。
    他幾乎是撲過去，把那張照片撿了起來。動作快得像是在搶奪什麼稀世珍寶。
    他死死地攥著那張照片，指節泛白，身體微微發抖。
    季濡禮沒敢再看。
    他轉過頭，看著窗外。
    陽光很好，可屋裏卻冷得像冰窖。
    良久。
    沈煜澤的聲音，在他身後響起。
    很啞，很飄。
    “我娘。”
    “嗯。”
    “她死的那天，也是這樣的晴天。”
    沈煜澤慢慢走到窗邊，背對著季濡禮，看著窗外那棵老梅樹。
    “她把我推出去，鎖上了門。”
    “外麵……在下葬。”
    “我娘，就在裏麵，被燒死了。”
    季濡禮的呼吸一滯。
    他猛地轉過頭，看著沈煜澤的背影。
    那個單薄的，挺直的背影。
    像一根快要折斷的蘆葦。
    “為什麼。”季濡禮問，嗓子發幹。
    “因為蠱。”沈煜澤說，語氣平靜得像在說別人的事，“我爹種下的蠱，反噬了。我娘為了壓製蠱毒，把自己鎖在屋裏，點了火。”
    “她說，煜澤，你要活下去。”
    “活下去，別變成你爹那樣的人。”
    季濡禮的眼淚，毫無預兆地掉了下來。
    他想起沈煜澤說的“守墓人”。
    原來，他守的，不隻是這寨子的墓。
    還有他娘的。
    還有他自己心裏的。