那個竹墜子，最終沒有被燒掉，也沒有被收進櫃子。
    它被季濡禮用一根紅繩串了，掛在了藥園角落那棵老梅樹的枝椏上。那兒正對著沈煜澤的窗戶。風一吹，那個粗糙的小葫蘆就晃蕩一下，像個沒著沒落的孤魂。
    沈煜澤看見了。他沒摘，也沒問。隻是從那天起，他每天清晨都會推開那扇窗，看著那點紅色在風雪裏搖擺。
    日子像是被那墜子拴住了，慢得像結冰的溪水。
    臘月裏，寨子裏死了一個剛出生的嬰兒。是難產，大人保住了，孩子沒保住。那戶人家哭得天昏地暗，請季濡禮去看了，也沒說出個所以然。不是病，就是單純的命薄。
    季濡禮回來時，天已經黑透了。他沒回自己屋，直接去了沈煜澤那兒。
    屋裏暖烘烘的，地龍燒得很旺。沈煜澤坐在桌邊，正在剝一隻橘子。橘子的清香混著藥味，在屋裏彌漫。
    看見季濡禮進來，沈煜澤沒抬頭，隻是把剝好的橘子推到了桌子另一邊。
    季濡禮沒吃。他坐在對麵，看著那瓣橘子，看著那上麵細密的白色橘絡。
    “那孩子，”季濡禮開口，聲音很啞，“沒活過來。”
    沈煜澤剝橘子的手頓了一下。
    “嗯。”
    “你早知道。”季濡禮看著他，“你那天在曬穀場，看了那孕婦一眼。你就知道，這孩子保不住。”
    沈煜澤沒否認。
    他把一瓣橘子放進嘴裏，慢慢嚼著。
    “那是”落花蠱”。”沈煜澤說，“不是病。是那戶人家祖上造的孽，報應在了這一代。”
    “你能解嗎。”季濡禮問。
    “能。”沈煜澤說，“用那戶男主人的命，換孩子的命。你願意嗎？”
    季濡禮不說話了。
    他當然不願意。
    這世上，沒有誰能用一條命去換另一條命。
    哪怕是神，也不能。
    “所以你就看著。”季濡禮說，語氣裏聽不出情緒，“看著那孩子死。”
    “我看著這寨子裏的每一個人死。”沈煜澤抬起眼，看著他，“阿岩，癆病鬼，那個孩子。我都看著。”
    “我是這寨子的守墓人，季濡禮。”
    “守墓人，不能哭。”
    季濡禮的心，像是被什麼東西狠狠撞了一下。
    酸澀，鈍痛。
    他一直以為沈煜澤是這寨子的神，掌控生死。
    原來他隻是個守墓人。
    一個被釘在這片土地上，被迫看著所有人離去，卻連一滴眼淚都不能流的可憐蟲。
    “橘子不甜。”季濡禮說，轉移了話題。
    “嗯。”沈煜澤應了一聲，“今年的果都酸。”
    兩人又陷入了沉默。
    隻有橘子的清香，在空氣裏浮動。
    過了一會兒，沈煜澤忽然問：“那墜子，為什麼掛在那兒。”
    “怕你忘了。”季濡禮說，“忘了**。”
    沈煜澤的手指微微蜷縮了一下。
    他沒再說話。
    隻是把剩下的半隻橘子，推到了季濡禮麵前。
    那一晚，季濡禮沒走。
    他在沈煜澤那兒吃的飯。還是那幾樣菜，清淡，但熱乎。
    吃完飯，他沒急著走，也沒幫忙收拾。他就坐在那兒，看著沈煜澤擦拭那把匕首。
    燭火跳動，映著沈煜澤的側臉。
    那張臉，比剛來時更瘦了，下頜線鋒利得像刀削。眼窩深陷，皮膚透著一種病態的透明。
    “沈煜澤。”季濡禮忽然叫他。
    “嗯。”
    “如果……我是說如果。”
    季濡禮頓了頓，像是在組織語言。
    “如果我把那株雪蓮還給你呢。”
    沈煜澤擦刀的動作停住了。
    他抬起頭，看著季濡禮。
    那雙深不見底的眼睛裏，終於有了一絲波動。