日子像寨子裏的溪水，看著慢，其實流得飛快。轉眼入了冬，山風刮在臉上，像刀子割。
    季濡禮還是穿著那雙**。
    沈煜澤送的那雙牛皮靴，被他扔在床底下，壓在一堆舊草藥底下。每天早起開門，看見那雙露著腳趾的舊鞋，他心裏那股勁兒就還能提著一口氣。哪怕腳凍得生疼，他也覺得這疼是自己的，不是別人施舍的。
    那天之後，沈煜澤沒再來過。
    但季濡禮能感覺到，那雙眼睛還在。在他去給阿丟換藥的時候，在他蹲在溪邊洗藥的時候，甚至在他半夜起來小解的時候。那種被什麼東西盯著的感覺，如影隨形。
    寨子裏也變了。
    自從那兩個貨郎死後，沒人敢再提“外鄉”兩個字。大家看季濡禮的眼神也不一樣了。以前是尊敬，是客氣，現在多了幾分敬畏，還有幾分疏離。仿佛季濡禮也被劃進了沈煜澤那個“不可觸碰”的範疇。
    阿婆送飯的次數少了，每次放下東西就走，不敢多留。就連阿丟，見了季濡禮也不再嘰嘰喳喳，隻是怯生生地叫一聲“季大夫”，然後躲到阿婆身後。
    季濡禮明白，這是沈煜澤想要的效果。
    孤立。
    不是**上的傷害，是精神上的。讓你在這個群體裏，變成一座孤島。除了沈煜澤，沒人敢靠近你，也沒人敢跟你說話。
    這滋味，比挨凍受餓還要難受。
    冬至那天，下雪了。
    這是季濡禮來這兒三年，見過最大的一場雪。鵝毛似的雪花鋪天蓋地，把整個寨子都埋了。山路封了，信號也沒了——雖然這地方本來也沒什麼信號。
    季濡禮的屋子四處漏風。他燒了一整天的火，屋裏還是哈氣成霜。他裹著那床薄薄的被子，縮在床上，牙齒不受控製地打架。
    他發起了高燒。
    燒得迷迷糊糊的時候，他看見爹來了。爹還是那身灰布長衫，笑著對他說：“濡禮，咱家的藥鋪開張了，你來看看。”
    他伸手去抓，卻抓了個空。
    醒來時，天已經黑了。
    屋裏沒那麼冷了。不對，是很暖和。地龍燒得正旺，空氣裏彌漫著一股好聞的暖香。
    他身上那件單薄的舊衣褲不見了，換上了一套幹燥的、柔軟的棉衣。觸感很熟悉，是沈煜澤送的那批衣裳裏的。
    季濡禮猛地坐起身。
    頭很暈，眼前發黑。但他還是強撐著，環顧四周。
    屋子裏沒人。
    灶台上的瓦罐裏，燉著東西。蓋子掀開一角，冒出白氣，是雞湯的香味。那隻老母雞，他本來打算留著過年殺的。
    他坐在床上，沒動。
    他知道是誰來過。
    除了沈煜澤，沒人敢進他的屋子，也沒人有這個膽子，敢動他的東西。
    那股暖意，此刻像火炭一樣燙著他的心。不是感激，是屈辱。一種**裸的、被侵犯的屈辱。
    他像個被**了扔在床上的嬰兒，連生病的權利都被人剝奪了。你冷，我給你添衣；你餓，我給你燉湯。你什麼都不用管，隻要乖乖躺著，做我的人就行。
    季濡禮掀開被子，下床。
    腳踩在地上，那雙**就在床邊。他沒穿，而是赤著腳，走到灶台邊。
    瓦罐裏的雞湯還在滾，金黃的油花浮在上麵。
    他伸出手，抓住那瓦罐的把手。滾燙的溫度灼燒著他的掌心，他卻像感覺不到疼一樣，用力一提。
    “哐當！”
    瓦罐摔在地上，碎成幾片。滾燙的雞湯濺了一地，冒著白煙，把幹燥的土地瞬間洇濕了一大片。
    香氣瞬間炸開，充滿了整個小屋。
    季濡禮站在那兒，赤著腳，踩在冰冷的水泥地上。腳背被濺到的熱湯燙紅了，但他沒動。
    他聽見了腳步聲。
    很快，很急。
    門被推開，沈煜澤衝了進來。他身上還帶著外麵的寒氣，看見屋內的景象時，腳步頓住了。
    他的目光掃過地上的碎片，掃過那攤還在冒煙的雞湯，最後落在季濡禮赤著的腳上。
    那一瞬間，季濡禮在他眼裏看到了怒意。
    不是那種暴跳如雷的怒，是那種深海結冰般的寒意。
    “你找死。”沈煜澤的聲音低得可怕。
    他幾步跨過來，一把抓住季濡禮的手腕，把人往床邊拽。
    “放開我！”季濡禮掙紮，高燒讓他渾身無力，那點力氣在沈煜澤麵前像紙一樣薄。
    沈煜澤把他按在床邊，單膝跪地，抓過他那隻冰涼的腳。
    季濡禮想縮，卻被死死按住。
    沈煜澤從懷裏掏出那個烏木小盒，打開，用手指挖了一大塊藥膏，毫不留情地抹在季濡禮被燙紅的腳背上。
    那藥膏冰涼刺骨，激得季濡禮渾身一顫。
    “你就這麼回報我的？”沈煜澤低著頭，專注地抹藥，聲音裏壓抑著某種風暴，“我給你送藥，給你送衣，給你送飯。你就是這樣糟踐的？”
    “我不需要。”季濡禮喘著氣，眼眶通紅，“沈煜澤，我不需要你像個菩薩一樣看著我。你把我當什麼了？一個連冷熱都不知道，連饑飽都不懂的廢物？”
    沈煜澤的手停住了。
    他抬起頭，看著季濡禮。
    那雙眼睛裏沒有了平時的淡漠，翻滾著季濡禮看不懂的情緒。有怒，有痛，還有一種……類似於失望的東西。
    “如果你不是廢物，”沈煜澤盯著他，一字一頓地問，“你為什麼連自己的命都保不住？”
    季濡禮愣住了。
    “發燒，凍傷，營養不良。你連自己都治不好，你拿什麼去救別人？”
    沈煜澤站起身，居高臨下地看著他，像是在看一個無可救藥的頑童。
    “季濡禮，你那點可憐的自尊，值幾個錢？能換一碗熱湯，還是能換你這條命？”
    季濡禮張了張嘴，想反駁，卻發現喉嚨裏像是堵了一團棉花，一個字也說不出來。
    沈煜澤說得對。
    太對了。
    對得讓他無地自容。
    他是個郎中，卻連自己都照顧不好。他談什麼醫者仁心，談什麼傲骨錚錚？在這深山老林裏，生存才是唯一的法則。
    沈煜澤沒再說什麼。他轉身，走到門口，又停下了。
    “把鞋穿上。”他背對著季濡禮，聲音恢複了平時的冷清，“那雙**，配不上你。”
    說完，他推開門，走進了漫天的風雪裏。
    門沒關嚴，冷風灌進來，吹散了屋裏的暖香，也吹散了雞湯的味道。
    季濡禮坐在床邊，低頭看著自己腳背上的藥膏。那冰涼的感覺已經變成了溫熱的舒適，燙傷的疼痛正在消退。
    他沒哭。
    高燒讓他眼睛幹澀，流不出淚。
    他隻是慢慢地，慢慢地彎下腰，撿起了地上那雙**。
    鞋幫已經濕透了，硬邦邦的。
    他把腳塞進去，那種粗糙的摩擦感，讓他覺得無比踏實。
    他不想穿沈煜澤的靴子。
    哪怕凍死，他也要穿著這雙屬於自己的**凍死。
    可當他再次躺回床上時，眼淚卻毫無預兆地從眼角滑落，滲進了枕頭裏。
    不是因為冷，也不是因為疼。
    是因為絕望。
    他發現自己竟然在那一瞬間，渴望沈煜澤留下來。
    在那個大雪封山的夜晚，在那個他以為自己快要死了的時刻，沈煜澤的出現，讓他感到一種前所未有的安心。
    這種安心，比那碗雞湯更燙，比那藥膏更毒。
    它像一種慢性的蠱，已經侵入了他的五髒六腑，讓他哪怕明知道那是深淵，也想往裏跳。
    季濡禮把臉埋進被子裏，發出一聲壓抑的、破碎的嗚咽。
    窗外，雪還在下。
    整個世界，白茫茫的一片，幹淨得讓人心慌。