那間出租屋，比司昭想象的還要糟。
    樓道裏的聲控燈壞了，一進去就是一股子黴味混著尿騷味。路楚掏出鑰匙開門，鎖芯鏽得厲害，插進去擰不動。他用力一擰，手勁兒太大，鑰匙差點掰斷。
    “我來。”
    司昭伸手去接鑰匙。路楚沒給，咬著牙，手腕青筋暴起，硬是把那扇破木門頂開了。
    屋裏很暗，拉著窗簾。
    一股悶了很久的、屬於病人的酸臭味撲麵而來。
    單人床上的被子沒疊，亂成一團。牆角那台老舊的窗式空調，外殼上積滿了黑灰。果然，靠窗的那麵牆根，有一圈發黃的水漬，地上還放著個接水的破臉盆。
    路楚站在門口，沒動。像是被這股味道熏得有些恍惚。
    “你坐會兒。”司昭說，“我去買點水，順便看看這鎖能不能修。”
    路楚沒應聲。
    他慢慢走到床邊，坐了下去。床墊彈簧發出刺耳的嘎吱聲。他低下頭，看著自己那雙還沒完全消腫的手，指甲縫裏還有住院時留下的青紫色淤痕。
    司昭沒去買水。他下樓，在五金店裏買了把新鎖，還有一卷強力膠帶。
    回來時，路楚還是那個姿勢。
    司昭沒說話，蹲下身，開始卸那個壞掉的舊鎖。螺絲鏽死了，擰不動。他用手肘抵著牆，一點一點往外撬。鐵鏽屑掉下來，沾了他一手。
    路楚突然開口了。
    “那天在ICU，你說的話，我都聽見了。”
    司昭動作頓了一下。
    “你說，那些事兒不是我幹的。”
    司昭沒回頭，繼續擰螺絲，聲音悶悶的：“嗯。”
    “可我就是覺得髒。”路楚的聲音很平靜，像是在念說明書的平靜，“我身上流著那個人的血。我從小到大吃的用的，都是用五千塊錢買來的。我現在住的這破房子，也是我用那種錢租的。司昭，我洗不掉。”
    “哢噠”一聲，舊鎖被卸下來了。
    司昭站起身，拍了拍手上的灰。他轉過身，看著路楚。
    “路楚。”
    “嗯。”
    “你抬頭。”
    路楚抬起頭。
    司昭沒走過去，就站在那扇漏光的窗戶前，手裏拎著那把嶄新的鎖。
    “我媽當年生我的時候大出血，差點沒救回來。我爸那時候剛創業失敗，欠了一**債。我滿月那天，他抱著我去典當行，把我媽的首飾全當了，才湊夠醫藥費。”
    路楚愣住了。他從來沒聽過這些。
    “我小時候，我爸喝醉了就打我媽，打得她滿院子跑。我躲在桌子底下，咬著手背不敢哭。”司昭的聲音很穩，像是在說別人的事，“後來我發誓，我一定要有錢。我讀書，我拚命工作，我把那個家撐起來。我以為我贏了。結果呢？路建國拿著一張破紙，還是能把我逼到死角。”
    司昭把新鎖放在窗台上，金屬碰撞發出清脆的響聲。
    “誰身上沒點髒東西？誰還沒個見不得人的過去？”司昭看著他，眼神很靜，“你覺得你髒，我覺得我爛。咱倆半斤八兩。”
    路楚沒說話。他看著司昭，眼眶慢慢紅了。
    司昭走過去，蹲在他麵前。
    “這鎖我給你換上了。你要是想一個人待著，就把門反鎖。我不敲門，也不打電話。”司昭站起身，從口袋裏掏出一把備用鑰匙，放在桌上，“這是備份。你要是不想看見我，就把這把鑰匙扔了。隨你。”
    說完，他轉身往門口走。
    “司昭。”
    路楚叫住了他。
    聲音很啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。
    司昭停在門口，沒回頭。
    “今晚……”路楚低下頭，手指摳著褲縫，“今晚要下暴雨。這屋頂……估計又要漏。”
    司昭沒說話。
    他走回來，拿起工具箱，搬了張凳子，站上去，開始用膠帶把那塊漏雨的牆縫一圈一圈地纏起來。
    動作很慢，很仔細。
    屋子裏很靜，隻有膠帶撕扯的聲音。
    路楚坐在床上，看著那個背影。
    看著那個在商場上叱吒風雲的男人，此刻正像個泥瓦匠一樣，修補著他這個破爛的、漏雨的世界。
    他忽然覺得，那個壓在胸口二十多年的石頭，好像鬆動了一點點。
    “膠帶隻能頂一陣子。”司昭一邊纏一邊說，“等天晴了，我找人來給你換瓦片。”
    “很貴的。”路楚小聲說。
    “我有錢。”司昭說，“但我修屋頂的錢，不算是給你的。是我付給這間屋子的租金。這屋子收留過你，我也得住。”
    路楚沒再說話。
    他慢慢躺了下去，側過身，背對著司昭。
    把臉埋進那個有陽光味道的枕頭裏，肩膀輕輕抽動了一下。
    司昭纏好膠帶，從凳子上跳下來。
    他沒去安慰，也沒去碰他。
    隻是坐在那張吱呀作響的椅子上，陪著他。
    直到外麵的天徹底黑透，直到路楚的呼吸變得均勻綿長。
    他才輕輕起身，拉開門走了出去。
    樓道裏的聲控燈亮了一下，又滅了。
    司昭站在樓下，抬頭看著那扇窗戶。
    窗內的燈光很暗，但很穩。
    他知道，這屋子漏雨，但人心不漏了。
    這就夠了。