路楚說出那句話的時候，聲音不大，甚至有點飄。“司昭，我累了。”
    他沒看司昭，眼睛盯著地板上的那條裂縫。那裂縫從牆角一直裂到門邊，像一道疤。
    “我配不上你。真的。”他笑了笑，那笑容很難看，嘴角扯得有點抽搐，“我就像個無底洞，你得不停往裏填錢、填精力。我受不了了。真的受不了了。”
    司昭衝上去抓他胳膊，手勁大得像是要把他骨頭捏碎。
    “你看著我！你說的是氣話對不對？你**看著我說！”
    路楚終於抬起頭。眼睛是幹的，沒淚。那種空茫的眼神讓司昭心裏發毛。
    “對不起。”路楚說。這三個字說出來，他就掙開了。動作不大，但那種決絕勁兒，讓司昭抓了個空。
    門開了，又關了。
    樓道裏傳來急促的下樓聲，然後是外麵馬路上汽車啟動的聲音。
    司昭站在門口，手還保持著抓握的姿勢。他沒追。那一刻他突然意識到，路楚這次是真的走了，不是那種鬧脾氣的小走，是那種要把自己從這世上抹掉的走。
    ------
    路楚沒辭職，也沒注銷號碼。他隻是關機了。
    他在城郊找了個小旅館住下，六十塊錢一晚，窗戶對著一條臭水溝。白天他去人才市場，找那種不需要學曆、日結工資的搬運工或者分揀員。晚上回來，就躺在那張硬板床上，盯著天花板上那塊發黃的水漬。
    第十天，姨媽的電話打到了他那張沒扔的舊卡上。
    “楚楚，你媽……你媽快不行了。她在鄰市醫院，想見你最後一麵。”
    路楚在那頭沉默了很久，久到姨媽以為信號斷了。
    “地址發我。”他說。
    ------
    醫院的味道很難聞。不是消毒水味，是那種老人、病氣和絕望混合在一起的，甜膩膩的腐臭味。
    病房裏擠滿了人。路楚站在門口，看著那個躺在床上的人。
    那就是**。瘦得像一把柴，臉蠟黃，顴骨高聳，嘴裏插著管子，喉嚨裏發出“呼嚕呼嚕”的聲音，像破風箱。
    姨媽在旁邊哭，拉著他的手往床邊拽：“楚楚，是你媽啊，她一直惦記著你，說對不住你……”
    路楚沒動。
    他看著那個女人。這就是那個為了五千塊錢把他賣了的人。
    沒有恨，也沒有愛。就是一種麻木的荒謬感。這女人要是死了，他是不是還得披麻戴孝？他是不是還得在這個所謂的“家”裏，扮演那個被找回來的可憐蟲？
    他走過去，站在床邊。
    女人睜開眼，渾濁的眼珠轉了轉，看到他，突然激動起來，枯槁的手伸出來，想要抓他。
    路楚猶豫了兩秒，還是伸出了手。
    那隻手冰涼，皮鬆鬆垮垮地搭在他的手上，一點力氣都沒有。像握住了一塊死肉。
    “……兒……”
    女人嘴裏含糊不清地吐出一個字，然後就開始劇烈地咳嗽，臉憋得紫青。
    路楚沒說話，就這麼站著，任她抓著。直到她咳累了，手垂了下去，監測儀上的波浪變成了一條直線。
    房間裏爆發出哭聲。
    路楚抽回手，去洗手間洗了很久的手。冷水衝在皮膚上，他看著鏡子裏那個眼窩深陷的男人，覺得陌生。
    葬禮很簡單，沒幾個人。路楚穿了一件不合身的黑西裝，是姨媽臨時借給他的。
    他站在墓碑前，看著照片上那個陌生的女人。那是**。但他流不出一滴淚。
    姨媽把那個皺巴巴的信封塞給他。
    “這是你媽攢的，八千塊錢。她說……說給孫子娶媳婦用的，現在給你。”
    路楚看著那個信封。薄薄的一層，裏麵大概就是幾張紅票子。
    這就是他這輩子的價錢。五千塊賣出去，八千塊贖回來。挺劃算。
    “您留著吧。”他把信封推回去，“我不要。”
    “楚楚，你恨我們嗎？”姨媽紅著眼睛問。
    路楚搖了搖頭。不恨。恨太累了。他這輩子已經夠累了。
    他轉身往外走。陽光刺眼，晃得他頭暈。
    停車場出口那兒，停著那輛熟悉的黑車。司昭靠在車門上，胡子拉碴，眼睛裏全是紅血絲，西裝皺得像抹布。
    路楚停下了腳步。
    兩人隔著十幾米的距離對望。誰也沒動，誰也沒說話。
    風把地上的紙錢灰吹起來，像黑色的蝴蝶，在他們中間飛。
    路楚往前走。一步，兩步。走到司昭麵前。
    司昭看著他，嘴唇動了動，想說什麼，大概是“對不起”或者“你瘦了”。
    路楚沒讓他說出來。
    “走吧。”他說，“回北京。”
    司昭愣了一下，隨即猛地點頭，手忙腳亂地去開車門。
    路楚坐進副駕。座椅很軟，有股淡淡的皮革味，還有司昭身上那股熟悉的、讓人安心的薄荷味。
    他閉上眼。
    一滴眼淚從眼角滑下來，迅速消失在衣領裏。
    司昭沒問這十天他去哪兒了，也沒問那個女人是誰。
    他隻是默默地發動了車子，駛出了那片塵土飛揚的墓地。
    車子上了高速，路楚睡著了。
    司昭看了一眼他側臉上那道還沒完全愈合的疤，握著方向盤的手，指節泛白。